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Prologo

«Signorina! Entri che le presento mia nonna!» L’invito mi era stato ri-
volto una ventina d’anni fa da un giovane sorridente che mi aveva visto
arrancare su uno sterrato nell’oscura isola di Sumba, nell’Indonesia su-
dorientale. Si moriva dal caldo, c’era polvere ovunque e io avevo una
gran sete. Probabilmente sua nonna aveva qualche storia da racconta-
re, e sarebbe stato piacevole fare due chiacchiere. Perché no? Mi ar-
rampicai su una scaletta fino a una veranda di bambù in cui altri giova-
ni stavano facendo un gran baccano con tamburi e gong, poi mi chinai
per passare dalla porta bassa e sbattei le palpebre nel buio della stanza
senza finestre. Infine, oltre i minuscoli granelli di luce che filtravano
dalla trama di canne delle pareti, scorsi un poster di Gesù e del Sacro
Cuore. Su una sedia di bambù c’era una borsa di biancheria sporca.
Ma per il resto la stanza era deserta; nessun segno della nonnina. 

«Un attimo!» Il giovane armeggiò con la borsa della biancheria, la
aprì e sollevò un fazzoletto in cima scoprendo un corpo. La nonna era
morta il giorno prima, e, secondo la tradizione locale, avrebbe ricevu-
to visite quotidiane fino al funerale, quattro giorni dopo. «Per lei è un
onore fare la sua conoscenza» disse. E ci sedemmo a prendere il tè.

In Indonesia, questi momenti improbabili sono molto comuni. In
Indonesia, un candidato presidenziale che funge anche da sultano e
presiede in incognito la camera nazionale del Commercio tiene alla sua
corte una banda di nani albini perché portano fortuna. In Indonesia,
un capo della polizia ti spiega con nonchalance la storia delle convoca-
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tra Anchorage in Alaska e Washington DC. All’estremità nordocci-
dentale, sulla punta di Sumatra, c’è Aceh, popolata da malesi musul-
mani, i cui lineamenti conservano tracce arabe, fieri di chiamare la lo-
ro terra “la veranda della Mecca”. Circa 5200 chilometri a sud-est c’è
la provincia di Papua, che occupa la parte più consistente della metà
occidentale della gigantesca isola della Nuova Guinea. La prima volta
che ho visitato Papua, gli abitanti, dalla pelle scurissima, giravano
completamente nudi a parte un astuccio penico; quel popolo ha svi-
luppato alcune delle tecniche agricole più sofisticate dell’arcipelago.
Gli abitanti di Papua e quelli di Aceh mangiano cibi diversi, venerano
dèi diversi, suonano musica diversa e appartengono a etnie diverse. E
moltissime altre culture locali stanno adattando tradizioni antiche ai
tempi moderni secondo modalità del tutto diverse.

Oggi l’Indonesia ospita uno su trenta abitanti del pianeta – 240
milioni secondo gli ultimi calcoli  – ed è la quarta nazione più popo-
losa al mondo. Jakarta twitta più di qualsiasi altra città sulla Terra, e
circa 64 milioni di indonesiani usano Facebook, ovvero più dell’inte-
ra popolazione del Regno Unito. Eppure, 80 milioni (sarebbe a dire,
come tutta la Germania) vivono senza elettricità, e 110 milioni (l’in-
tero Messico) campano con meno di due dollari al giorno. Centinaia
di migliaia vivono senza elettricità, con meno di due dollari al giorno
e sono su Facebook.

La lista dei record indonesiani – “più grande del mondo”, “deci-
ne di milioni” e “a crescita più rapida” – è lunga. E tuttavia, come ha
detto di recente l’imprenditore indonesiano John Riady: «L’Indonesia
è forse il Paese più invisibile a livello internazionale».

Certo non sapevo quasi niente dell’Indonesia la prima volta che ci
sono andata per conto dell’agenzia Reuters nel 1988. Nel 1983, a di-
ciannove anni, avevo fatto un viaggio zaino in spalla da Java a Bali, e
una volta ero stata nel nord di Sumatra a vedere gli oranghi. Questo
mi offriva una serie di immagini su cui lavorare: l’Indonesia era acco-

Elizabeth Pisani

10

zioni dei coccodrilli: i rettili innocenti indicano la bestia colpevole di
aver mangiato qualcuno, e così gli agenti possono procedere a catturar-
la. È un Paese in cui è possibile sorseggiare una birra con un generale
che ammette candidamente di prolungare una guerriglia per gonfiare il
bilancio, o dove può capitare di prendere un tè con un cadavere.

In realtà, la nazione stessa è improbabile: una sfilza di 13.466 iso-
le abitate da un popolo di oltre 360 gruppi etnici, che parla in tutto
719 lingue.1 Oggi esiste perché la sua combinazione di cenere vulca-
nica e aria di mare si è rivelata perfetta per le spezie, e le spezie han-
no attirato gli europei. Non paghi di commerciare con i principi e
sultani del luogo come i loro predecessori arabi, indiani e cinesi, gli
europei hanno creato vari monopoli, generando conflitti, colonizza-
zione, cleptocrazia e una guerra di indipendenza. Il moderno stato
indonesiano è sorto sulle macerie di questi processi.

Quando, nel 1945, i padri fondatori della nazione hanno procla-
mato l’indipendenza dai coloni olandesi, il documento diceva solo:
«Noi, il popolo indonesiano, dichiariamo con la presente l’indipen-
denza dell’Indonesia. Le questioni relative al trasferimento dei poteri
ecc. saranno affrontate con il massimo impegno e il prima possibile».

L’Indonesia è alle prese con quell’«ecc.» fin da allora.
Molti paesi hanno stentato a trovare una ragion d’essere che tra-

scenda le linee disegnate su una mappa dai precedenti colonizzatori,
ma pochi hanno dovuto mettere insieme tanti elementi così disparati.
La moderna Indonesia si snoda attorno alla circonferenza terrestre,
coprendo una distanza paragonabile a quella tra Londra e Teheran, o

Prologo

1 Risulta ovviamente complicato fornire cifre precise. Nel 2012, l’Ufficio statistico indone-
siano ha censito 17.504 isole riferendosi agli elenchi governativi. Tuttavia, una ricerca ba-
sata su sistemi informativi computerizzati Gis condotta nel 2011 in collaborazione con
l’Onu, che escludeva gli atolli che appaiono solo con la bassa marea, ha individuato
13.466 isole. Si pensa che 6/7000 isole siano abitate per tutto l’arco dell’anno.
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re sulla guerra civile che si svolgeva nella provincia nordoccidentale di
Aceh. Dopo la mia partenza, il portavoce dell’esercito, il brigadier ge-
nerale Nurhadi Purwosaputro, mi mandò un messaggio scritto a mano
sul blocco appunti dell’hotel Sheraton Towers di Brisbane:

«Penso che il nostro rapporto sia sempre stato piuttosto for-
male (professionale) per via della sua posizione di giornalista.
Stando così le cose, dovrei informarla, con sommo rispetto e
in qualità di portavoce delle Forze Armate, che ha fatto un ot-
timo lavoro. Ha mostrato una profonda comprensione della
gente, dello Stato, del governo e dei veri problemi che si trova
ad affrontare l’Indonesia. Adesso la sua posizione è cambiata.
È una persona comune che credo provi un grande affetto per
l’Indonesia.»
Proseguiva invitandomi a essere sua ospite se mai fossi tornata a

Jakarta. Quello era un uomo che aveva mentito spudoratamente sulle
violenze che i suoi colleghi stavano infliggendo ai cittadini indonesia-
ni nelle province ribelli di Aceh, Papua e Timor Est e anche in altre
parti dell’Indonesia. Si faceva intervistare di malavoglia, quasi con
imbarazzo; a volte lasciava l’ufficio dal retro per evitare di rispondere
alle nostre domande. Una volta mi chiamò molto dopo una scadenza
per scusarsi di non avermi potuto dare un commento tempestivo su
qualche massacro di secondaria importanza. La giustificazione: un sa-
cro pugnale appartenente al comandante in capo era tornato, di sua
iniziativa, al luogo di nascita del pezzo grosso. Il brigadier generale
era stato occupato a organizzare il ritorno del pugnale a Jakarta, e
non aveva avuto tempo per parlare con i giornalisti.

Gli insabbiamenti di questo tipo mi esasperavano, eppure trova-
vo anche un fascino sottile nell’idea che un alto grado dell’esercito
parlasse ai corrispondenti stranieri di pugnali magici per evitare di
raccontare bugie più esplicite sulla crudeltà dei suoi colleghi. Benché
spesso provassi il desiderio di torcergli il collo, non potevo evitare di
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gliente, ma per certi versi schizofrenica. La vita quotidiana era disor-
dinata e imprevedibile, ma nel caos generale emergeva una cultura
estremamente raffinata, di vigorosi ballerini in delicati tessuti batik
che roteavano le mani al suono di orchestre gamelan all’ombra di
templi meravigliosi.

Erano immagini prettamente javanesi. All’epoca, nella mia mente,
come in quella di molti stranieri, ammesso che si pongano il problema,
l’Indonesia si riduceva a Java. In un certo senso è comprensibile. Pur
occupando solo il 7 per cento del territorio indonesiano, Java ospita il
60 per cento dei suoi abitanti, cioè 140 milioni di persone in un’area
grande quanto la Grecia. La capitale Jakarta, come saprete, si trova a
Java; gli amministratori javanesi hanno esteso la loro influenza in mol-
ti altri regni delle isole con vari gradi di successo a partire dal XII se-
colo. Quando la Reuters mi disse, con appena dieci giorni di preavvi-
so, che mi sarei dovuta trasferire da New Delhi a Jakarta, non sapevo
quasi nulla delle centinaia di altre culture che compongono la nazione.
Potevo rievocare un’immagine della Bali induista – donne che ondeg-
giano con grazia reggendo sul capo le offerte per il tempio – oppure le
immagini di una barriera corallina (Indonesia orientale), una giungla
afosa (Sumatra o Kalimantan) o l’onda perfetta (l’estremo Ovest).
Niente di più. Nei successivi due anni e mezzo, ogni volta che potevo
sfuggire alla tirannia della cronaca quotidiana dei mercati finanziari,
ho vagato per il Paese cercando di capire l’Indonesia. Andavo a caccia
di oranghi e ribelli separatisti, visitavo cercatori d’oro illegali e immi-
grati altrettanto illegali. A Jakarta pranzavo con banchieri, star del ci-
nema ed ex prigionieri politici. Man mano che il mio indonesiano mi-
gliorava, le conversazioni si facevano più interessanti. Ma tutto quello
che scoprivo dimostrava quanto quel Paese fosse imperscrutabile.
L’Indonesia inganna sempre le tue aspettative.

Lasciai l’Indonesia nel 1991, a seguito di alcune divergenze di opi-
nione con i militari sulla correttezza delle mie cronache, e in particola-
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stessi vecchi amici. Iniziavo a sentire che il Paese era un gigantesco
Uomo Sbagliato. Stuzzica i sensi e rende elastico il pensiero. Suscita
risate, produce quella calorosa sensazione che si accompagna alla fa-
miliarità e al leggero imbarazzo dell’intimità condivisa. Ma poi di-
mentica ricorrenze importanti, insulta i tuoi amici, e racconta infinite
bugie senza senso. Proprio nel momento in cui cominci a conoscerlo,
ti rivela qualche segreto nascosto, o si reinventa da zero. Con gli Uo-
mini Sbagliati sai benissimo che finirà tutto in lacrime, eppure non ne
hai mai abbastanza.

Un’altra cosa sull’Uomo Sbagliato: a volte avresti voglia di schiaf-
feggiarlo, ma pretendi che gli altri ammirino quella bestia selvaggia ed
esotica, che desiderino conoscerla meglio. Eppure negli anni mi sono
abituata a vedere una vaga espressione di panico negli occhi della gente
quando accennavo all’Indonesia a una festa a Londra o New York. Mi
sembrava di leggere nei loro pensieri: «Oddio, Indonesia… è il nuovo
nome della Cambogia, del Vietnam, di uno di quei posti vicino alla
Thailandia?». Alla fine del 2011 ho deciso di provare a presentare il
mio Uomo Sbagliato al mondo. Un libro sull’Indonesia mi avrebbe
offerto una scusa per passare più tempo nel Paese, per conoscerlo
meglio, e per cercare di capire come fosse cambiato negli anni della
mia devozione a volte frustrata. Mi sono presa una pausa dal mio me-
stiere regolare di gestione di uno studio pubblico di consulenza medi-
ca a Londra, e sono partita per le isole. Ho pensato di cominciare dal-
la parte sudorientale del Paese, e viaggiare in direzione più o meno
anti-oraria attraverso le isole orientali. Nel migliore dei mondi possi-
bili, mi sarei diretta a ovest, verso Sulawesi, Borneo e Sumatra. Avrei
chiuso il cerchio puntando a sud-est attraverso Sumatra. Avrei lascia-
to per ultima Java, l’isola in cui vivevano quasi due terzi degli indone-
siani, per molti una sorta di modello del Paese.

Avevo la vaga intenzione di rintracciare alcune delle persone che
avevo incontrato nelle mie precedenti incarnazioni indonesiane, ma-
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trovare simpatico il brigadier generale Nurhadi. Senza contare che
aveva ragione. Nonostante il pessimo comportamento di molti dei
suoi governanti, nutrivo davvero un grande affetto per l’Indonesia.

Quell’affetto mi riportò nel Paese nel 2001, tre anni dopo che gli
studenti in protesta avevano occupato l’edificio del parlamento, po-
nendo fine ai trentadue anni di potere di Suharto. Nel decennio che
avevo passato lontano dall’Indonesia, avevo studiato epidemiologia,
specializzandomi nella ricerca sul virus dell’Hiv. A quel punto, il mio
lavoro era aiutare il ministero della Salute indonesiano a monitorare la
diffusione di un’epidemia che avrebbe preferito ignorare tra persone
che avrebbe desiderato non esistessero: tossicodipendenti, transessua-
li, lavoratori del sesso, gay, carcerati. Di nuovo viaggiai parecchio, ma
nei successivi quattro anni vidi un’Indonesia abbastanza diversa. Per
metà del tempo me ne stavo chiusa con impiegati statali di basso gra-
do in hotel a tre stelle di provincia a tenere seminari. Era un mondo di
protocolli, presentazioni in PowerPoint e infinite confezioni di torte
appiccicose. Dall’interno la burocrazia indonesiana sembrava meno
incompetente di quanto avessi pensato a suo tempo, ma comunque
autoreferenziale. Buona parte del tempo che avanzava lo trascorrevo
nei vicoli con i tossicomani, sui marciapiedi con prostitute transgender
o nei locali alla moda della nascente scena gay nazionale. Facevo in-
contri improbabili. Una volta un tossico tatuato con cui stavo parlan-
do su uno squallido binario della ferrovia mi offrì una Fanta. «Voleva-
mo rapinarla, signorina, ma a dire il vero è abbastanza simpatica» mi
disse. Costruivo amicizie improbabili: un ladyboy che un tempo era
uno dei lavoratori sessuali più apprezzati della capitale mi dà tuttora
consigli di fotografia.

Lasciai il Paese per la seconda volta nel 2005, ma ogni anno tro-
vavo il modo di tornare per qualche settimana in Indonesia, allog-
giando nella stessa casa, usando lo stesso cellulare, prendendo in pre-
stito la stessa motocicletta, e poi vagando per le province con gli
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Avevo un’unica regola: dire sempre di sì. Considerando che gli in-
donesiani sono uno tra i popoli più ospitali del pianeta, i sì sarebbero
stati parecchi. Un tè con il sultano? «Fantastico!» Partecipare a una
processione nuziale? «Volentieri!» Visitare una colonia di lebbrosi?
«Sicuro!» Dormire sotto un albero con una famiglia di nomadi? «Per-
ché no?» Cane per cena? «Oooh, certo.» Questa politica mi ha portato
su isole che non avevo mai sentito nominare. Sono stata accolta nelle
case di preti e contadini, poliziotti e pescatori, insegnanti, conducenti
di autobus, soldati, infermiere. Ho viaggiato per lo più in nave e su au-
tobus chiassosi e traballanti che sparavano Indo-pop al massimo volu-
me e avevano i sacchetti per il vomito appesi al tettuccio. A volte, però,
mi è capitato un volo charter o un comodo sedile di pelle in un’auto
dai vetri oscurati. Posso contare sulle dita di una mano il numero di
volte che non sono stata trattata con gentilezza. E anche il numero di
giorni in cui non ho conversato di corruzione, incompetenza, ingiusti-
zia e dei colpi bassi del destino crudele.

Alla fine ho passato poco più di un anno a girovagare per l’arcipe-
lago. Di tanto in tanto ho sfiorato parti del Paese più frequentate – un
bar sulla spiaggia di Bali affollato di bianchi atletici ma leggermente
incartapecoriti e melliflui ragazzi balinesi, un ristorante di Jakarta pie-
no di banchieri e broker che si bevevano un drink veloce prima che
aprisse Wall Street e i loro Blackberry cominciassero a ronzare. Ma
mentre percorrevo 21.000 chilometri in motocicletta, autobus e nave e
altri 20.000 in aereo, gli incontri di quel genere si facevano sempre più
rari. In tutto, ho visitato ventisei delle allora trentatre province della
nazione. Anche se questo libro inizia con un racconto di alcune delle
precedenti incarnazioni dell’arcipelago, e di alcuni dei miei primi in-
contri con l’Uomo Sbagliato, si tratta per lo più della storia dell’Indo-
nesia che ho scoperto durante quest’ultimo viaggio. Più disorientante
nella sua diversità, ma anche uniforme in modi che non mi aspettavo,
è una nazione molto diversa da quella che pensavo di conoscere.
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gari persino quel giovane che mi aveva invitato a prendere un tè con
la nonna morta. Ero anche impaziente di visitare parti della nazione
in cui nessun indonesiano di mia conoscenza era mai stato. Il mio
progetto non andava oltre, perché in Indonesia pianificare è una fol-
lia. Le navi arrivano con tre giorni di ritardo o non arrivano proprio,
gli aerei cambiano destinazione a metà volo, le nuove regole per il vi-
sto ti costringono a varcare senza preavviso un confine, gli incontri
casuali ti fanno cambiare completamente rotta.

C’era un’altra ragione per non fare piani. Sapevo che non avrei
mai potuto offrire un resoconto completo di quella nazione caleido-
scopica, i cui molteplici frammenti sembrano comporre una figura
diversa a ogni scossa della storia e delle circostanze. Per quanto vo-
lessi catturare l’essenza della “indonesianità”, cercare di trovare il be-
nang merah, il fil rouge, che lega queste isole e culture diverse in una
singola nazione, sapevo che il Paese sarebbe cambiato tanto e in fret-
ta, anche solo nel tempo che avrei impiegato a percorrerlo. Stavo cer-
cando di dipingere il ritratto di una nazione in movimento, e avrei
potuto vederne solo un frammento alla volta.

Così ho ripiegato su uno dei principi fondamentali del mio me-
stiere di epidemiologa, il principio della selezione casuale: se non
puoi studiare ogni singolo individuo, il modo migliore per farsi un
quadro di ciò che sta accadendo in una popolazione numerosa è sce-
gliere campioni a caso. Invece di pianificare in anticipo i luoghi in cui
sarei andata e le persone con cui avrei parlato, contavo sul fatto che,
se avessi guardato attraverso gli occhi di un numero sufficiente di
persone in un numero sufficiente di luoghi, sarei riuscita a mettere
insieme i pezzi di un ritratto complessivo della nazione, per com-
prendere meglio i fili che legavano insieme quella fantastica accozza-
glia. Speravo poi che alcuni di quei fili avrebbero inserito l’istantanea
di quel momento in un più ampio album storico, rivelando alcune
delle qualità più significative dell’Indonesia.

Elizabeth Pisani


