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Prologo

Nel 122 a.C. I'imperatore della Cina invid una spedizione alla
ricerca di un leggendario passaggio a sud-ovest, che si diceva
conducesse dal Regno di Mezzo alle terre indiane appena sco-
perte, e dall’'India a Paesi ignoti ancora pit lontani.

Erano trascorsi pochi anni da quando I’esploratore Zhang
Qian era tornato a corte da un viaggio lungo e disagevole ai
confini del mondo conosciuto, su una rotta settentrionale gia
battuta.'! Prima di inoltrarsi in deserti sconfinati e terre selvag-
ge, verso luoghi insoliti e remoti, era stato per anni prigioniero
dei barbari xiongnu, acerrimi nemici della Cina. Zhang descris-
se la valle di Fergana e le citta-oasi lungo quella che un giorno
si sarebbe chiamata la via della Seta, oltre ai viaggi che I'aveva-
no portato fino alla Battriana, nell’odierno Afghanistan, allora
parte di una fiorente civilta ellenizzata e buddhista. E racconto
di contrade misteriose ancora pitl lontane, come la Persia, la
Mesopotamia e il regno di «Shendu», I'India, una regione «cal-
da e umida» le cui «genti cavalcano gli elefanti quando vanno

' Bin Yang, Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan (Second Century
BCE-Twentieth Century CE), Columbia University Press, New York 2009, p. 76;
Nicola di Cosmo, Ancient China and its Enemies, Cambridge University Press,
Cambridge 2002, cap. 5; Charles F. W. Hingham, Encyclopedia of Ancient Asian
Civilizations, Facts on File, New York 2004, p. 409.
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in battaglia». Quegli imperi avevano le loro citta e i loro sistemi
di scrittura, e mercanti che solcavano I’oceano.

Ma P’esploratore Zhang diede alla corte una notizia ancora
piu straordinaria: nei mercati della Battriana aveva notato stoffe
e canne di bambu provenienti dalla provincia cinese di Shu. Shu
¢ il moderno Sichuan, allora al confine sudoccidentale della Ci-
na. Per caso altri cinesi avevano percorso la stessa rotta prima di
lui? No, gli avevano risposto, le merci dello Shu passavano per
I'India. La rivelazione poteva significare solo una cosa: la rotta
sudoccidentale dalla Cina alle regioni indiane esisteva.

L’insidiosa rotta settentrionale lambiva il territorio dei
xiongnu, nomadi selvaggi che parlavano una lingua simile al
turco e al mongolo moderni e che non molto tempo prima ave-
vano sconfitto i rivali yuezhi e massacrato il loro re, per poi
usarne il teschio come calice. Un passaggio a sud-ovest avrebbe
consentito di aggirare la minaccia, e un canale diretto avrebbe
posto le basi per una grande alleanza tra Cina e India contro i
barbari che le separavano.

La spedizione non fu tuttavia un grande successo. Gli emis-
sari imperiali partirono dall’attuale Sichuan e viaggiarono a sud
per molti mesi, superando alti dirupi e percorrendo stretti sen-
tieri nelle foreste, sfidando tigri ed enormi serpenti. Il regno del-
I'imperatore Wu della dinastia Han copriva I'attuale Cina orien-
tale, estendendosi fino a gran parte del Vietnam e della Corea
odierni. La costa del Pacifico era quindi ben nota, ma ora gli
emissari imperiali si trovavano nel cuore delle regioni interne,
circondati da tribti sconosciute e ignari di quanto distasse anco-
ra 'India.

Dopo aver attraversato il regno di Yelang, agli estremi confi-
ni della civilta cinese, gli emissari si spinsero a sud per raggiun-
gere infine il regno di Dian, una regione fino ad allora ignota al-
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la corte in quella che oggi ¢ la provincia dello Yunnan, a ridosso
della Birmania. Il re di Dian trattd con riguardo gli emissari, ma
li informo che la presenza di un altro popolo, i kunming, impe-
diva loro di proseguire il cammino. Furono quindi fermati. E
molto probabile che I'astuto re di Dian intendesse proteggere il
suo monopolio commerciale e i floridi scambi della regione, che
andavano dalle conchiglie di ciprea ai corni di rinoceronte. Il so-
vrano forni tuttavia ai viaggiatori un’informazione in piti, ovvero
che a qualche migliaia di /7 a ovest esisteva un altro regno, chia-
mato Dianyue, le cui genti cavalcavano elefanti e dove a volte i
mercanti di Shu andavano in segreto a commerciare.

L'intento originario dell’imperatore era stato aprire relazio-
ni dirette con I'India e aggirare i xiongnu trovando una rotta al-
ternativa per 'occidente. In questo il sovrano falli. Ma stabilen-
do un contatto con il regno di Dian diede il via a un processo
millenario che alla fine del Novecento avrebbe portato la Cina
ai confini con la Birmania e I'antico sogno di un passaggio di-
retto per I'India a un passo dal realizzarsi.

La geografia a volte cambia. Puo accadere per cause naturali:
per esempio, quando il livello degli oceani diminui durante I’ul-
tima glaciazione, Asia e America furono collegate da una stri-
scia di terra in corrispondenza dell’attuale mare di Bering. E an-
cora, quando migliaia di anni fa il regime delle precipitazioni
cambio, il nord dell’Africa si trasformo da regione verde e pio-
vosa in quel deserto pressoché intransitabile che ¢ il Sahara, e
gran parte del continente rimase separata dal mondo europeo.
In tempi piu recenti anche 'uomo ha cambiato la geografia.
Nell’Ottocento il canale di Suez ha collegato il Mediterraneo al-
I'oceano Indiano, riducendo drasticamente la durata del viaggio
dall’Europa all’India e favorendo cosi I'egemonia occidentale
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su Asia e Africa. E pitt 0 meno nello stesso periodo nel Nord
America sono state create le prime linee ferroviarie transconti-
nentali, che hanno consolidato la presenza statunitense sulla co-
sta del Pacifico; altri collegamenti ferroviari attraverso la Siberia
hanno invece rafforzato I'autorita zarista sul lontano Oriente.

Quando la geografia cambia, possono saltare i vecchi sche-
mi di relazione e nascerne di nuovi, in grado di trasformare
perfetti sconosciuti in vicini, e luoghi un tempo dimenticati in
zone di importanza strategica. Interi popoli finiscono per tra-
montare o scomparire; altri guadagnano centralita.

Diversi anni fa ho cominciato a far caso alle notizie che prean-
nunciavano niente meno che una nuova mappa dell’Asia, tra
queste il progetto della Cina di collegare I'interno del suo enor-
me territorio all’India e alle calde acque del golfo del Bengala,
con nuove strade che attraverserebbero le montagne della Bir-
mania.’ Un grande porto sul golfo consentirebbe ’approdo di
petroliere africane e mediorientali, e da li il petrolio sarebbe
poi convogliato da un nuovo oleodotto di migliaia di chilome-
tri. Si & parlato addirittura di dragare il corso superiore dell’Ir-
rawaddy, in Birmania, per far si che le gigantesche navi cargo
arrivino fino alle piti remote regioni interne della Cina.’

? Sui progetti di meta anni Duemila, si veda David Fullbrook, Chzna to Europe via a
new Burma road, in «Asia Times Online», 23 settembre 2004; D. Fullbrook, Gas deal
fuels China’s plans for Myanmar, in «Straits Times», 2 febbraio 2006; D. Fullbrook,
China paves way to Myanmar riches, in «Asia Times Online», 1° novembre 2006.

> 11 gasdotto che collega la baia del Bengala allo Yunnan cinese & stato completato
nel 2013 e I'oleodotto lungo la stessa via nel 2014. Trasportando 12 milioni di ton-
nellate di petrolio grezzo all’anno, questo nuovo condotto diversifica significativa-
mente le importazioni cinesi dal Medioriente e dall’ Africa, evitando il passaggio at-
traverso lo stretto di Malacca [N.d.R.].
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Quanto a modestia, le ambizioni indiane non sono state
certo da meno. Con la loro «Look East Policy», i governi suc-
cedutisi in India a partire dagli anni Novanta hanno tentato di
ravvivare e consolidare le antiche relazioni con I’Estremo
Oriente, via mare e via terra attraverso la Birmania, creando
nuovi collegamenti che tagliano le montagne e la giungla. Poco
a nord rispetto a dove la Cina sta costruendo il suo oleodotto,
lungo la costa birmana, I'India ha in progetto di creare un nuo-
vo porto, con una strada ad hoc e una via d’acqua che lo colle-
ghera ai finora trascurati Stati nordorientali. C’¢ chi propone
perfino di riaprire la Strada di Stilwell, realizzata a costi altissi-
mi dagli alleati durante la guerra contro il Giappone e poi ab-
bandonata, congiungendo cosi le estreme propaggini orientali
dell'India alla provincia cinese dello Yunnan.

Per millenni India e Cina sono state separate da una giungla
impenetrabile, da una malaria letale e da spaventosi animali,
senza contare I'Himalaya e gli sconfinati deserti dell’altopiano
del Tibet. Cina e India si sono dunque sviluppate come due ci-
vilta del tutto distinte, notevolmente diverse per etnia, lingua e
costumi. Per raggiungere I'India dalla Cina e viceversa, monaci,
missionari, mercanti e diplomatici dovevano viaggiare a dorso di
cammello o di cavallo per migliaia di chilometri, attraverso le
citta-oasi e i deserti dell’Asia centrale e dell’ Afghanistan, o sulle
navi che solcavano il golfo del Bengala e poi risalivano fino al
mar Cinese meridionale lungo lo stretto di Malacca. Gli attuali
progetti potrebbero rivoluzionare 'intero quadro. Man mano
che il potere economico mondiale si sposta a est, la geografia

dell’Asia cambia.

Al centro di questa geografia mutevole c’¢ la Birmania. Da li
vengono i miei genitori e li ho trascorso molto tempo, anche se
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sono nato a New York e ho studiato negli Stati Uniti e in In-
ghilterra. Sono anche uno studioso della storia del mio Paese, e
cosi ho potuto leggere questi cambiamenti con occhi birmani.
La Birmania non & un Paese piccolo; ha una superficie superio-
re a quella della Francia, ma la sua popolazione di 60 milioni di
abitanti & minuscola rispetto ai due miliardi e mezzo complessi-
vi dei suoi giganteschi vicini. Confina a est con la Cina e a ovest
con I'India, e si trova esattamente a meta strada tra Delhi e
Shanghai, Bombay' e Hong Kong. La Birmania ¢ il tassello
mancante, e anche uno snodo cruciale inaspettato per il XXI
secolo. Ha una popolazione tra le pitt povere del mondo, go-
vernata fino al 2011 da una delle dittature militari pit longeve
al mondo. Quale sara il suo destino ora che Cina e India si avvi-
cinano sempre di piti?

Alcuni immaginano la nascita di una nuova via della Seta,
come quella che nell’antichita e nel Medioevo collegava la Cina
all’Asia centrale e al’Europa. Altri paventano un nuovo Gran-
de gioco, con tensioni sempre piu forti tra le maggiori potenze
emergenti del mondo.

C’¢ anche da considerare che i nuovi progetti si stanno pro-
filando solo ora, dopo decenni di tremende violenze e di con-
flitti armati in tutta la regione. In Occidente € normale associa-
re il secolo scorso alle due guerre mondiali e alla guerra fredda,
e il quadro attuale allo scenario conseguente al crollo del bloc-
co sovietico, a nuove sfide economiche e ambientali e alle mi-

* Chiamata anche Mumbai dal 1995. Allo stesso modo, nel 2001, il nome inglese
Calcutta ¢ stato cambiato ufficialmente in Kolkata. Ho usato le versioni piti anti-
che di questi e di altri toponimi indiani perché sono ancora i pili conosciuti, e an-
che per evitare di usare due versioni diverse a seconda del periodo storico di cui si
sta parlando.
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nacce reali o presunte dell’estremismo islamico. Dall’Asia le co-
se appaiono leggermente diverse: si ¢ passati dal colonialismo a
un lungo periodo di guerre e di violenze interne, durato dagli
anni Trenta agli anni Ottanta, con la guerra sino-giapponese, gli
sconvolgimenti legati alla Partizione dell’India, le lotte per I'in-
dipendenza dell’Indonesia e dell’Indocina, la guerra civile bir-
mana, la guerra di Corea, le guerre indo-pachistane e quelle in
Vietnam, Laos e Cambogia.’ La generazione che sta per diven-
tare maggiorenne ¢ la prima a essere cresciuta in un’Asia che &
sia postcoloniale sia postbellica (con poche, piccole eccezioni).
Rivalita nascenti potrebbero favorire il ritorno dei nazionalismi
nel XXI secolo e condurre a un nuovo Grande gioco, ma quasi
ovunque regna un forte ottimismo, almeno nelle classi medie e
nelle élite al potere, insieme al sentimento che la storia stia ora
dalla parte dell’Asia e al desiderio di concentrarsi sulla prospe-
rita a venire.

Uno snodo in Birmania non sarebbe un semplice anello di
congiunzione tra Paesi. I confini attuali non hanno precedenti
dal punto di vista storico: le regioni di Cina e India che stanno
per essere collegate sono tra le piti remote di entrambi i Paesi,
dotate di una varieta etnica e linguistica impareggiabile, culle di
antichi regni e isolati popoli di montagna, che fino a poco fa
non rispondevano all’autorita né di Delhi né di Pechino. E solo
la recente esplosione demografica ha riempito questo paesag-
gio una volta scarsamente abitato e ricoperto di fitte foreste. A
meta Ottocento la Birmania e i territori confinanti di India e
Cina erano popolati da forse dodici milioni di persone in tutto,

> Sulla «grande guerra asiatica» di meta Novecento, si veda Christopher Bayly e
Tim Harper, Forgotten Wars: The End of Britain’s Asian Empire, Allen Lane, Lon-
don 2007.
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mentre oggi la stessa area — dall’ Assam in India allo Yunnan in
Cina, passando per la Birmania — conta pit di 150 milioni di
abitanti. Proprio accanto ci sono il Bangladesh e il Bengala oc-
cidentale indiano, con 230 milioni di persone, e dal lato cinese
il bacino del Sichuan, con altri 80 milioni, e la megalopoli da 30
milioni di abitanti di Chongging. Le foreste nel mezzo — un
tempo considerate impenetrabili — sono oggi praticamente
scomparse. Come mai prima i confini sono sospinti I'uno verso
Paltro, e i Paesi si ritrovano con vicini diversi.

Da quando ho iniziato questo libro, ho viaggiato molto nel
nord della Birmania, verso il sud-ovest della Cina e il nord-est
dell’India, attraversando regioni di una bellezza stupefacente
lungo le alture ai piedi dell’Himalaya orientale, dove a pochi
passi di distanza convivono smaglianti centri commerciali e
tribl montane a malapena sfiorate dalla modernita, e dove s’in-
contrano la pitl grande democrazia e il piti grande Stato comu-
nista del mondo.

Questo ¢ il passaggio nascosto per I’Asia. Si parte da Ran-
goon.
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