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Prologo

Nel 122 a.C. l’imperatore della Cina inviò una spedizione alla
ricerca di un leggendario passaggio a sud-ovest, che si diceva
conducesse dal Regno di Mezzo alle terre indiane appena sco-
perte, e dall’India a Paesi ignoti ancora più lontani.

Erano trascorsi pochi anni da quando l’esploratore Zhang
Qian era tornato a corte da un viaggio lungo e disagevole ai
confini del mondo conosciuto, su una rotta settentrionale già
battuta.1 Prima di inoltrarsi in deserti sconfinati e terre selvag-
ge, verso luoghi insoliti e remoti, era stato per anni prigioniero
dei barbari xiongnu, acerrimi nemici della Cina. Zhang descris-
se la valle di Fergana e le città-oasi lungo quella che un giorno
si sarebbe chiamata la via della Seta, oltre ai viaggi che l’aveva-
no portato fino alla Battriana, nell’odierno Afghanistan, allora
parte di una fiorente civiltà ellenizzata e buddhista. E raccontò
di contrade misteriose ancora più lontane, come la Persia, la
Mesopotamia e il regno di «Shendu», l’India, una regione «cal-
da e umida» le cui «genti cavalcano gli elefanti quando vanno

1 Bin Yang, Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan (Second Century
BCE-Twentieth Century CE), Columbia University Press, New York 2009, p. 76;
Nicola di Cosmo, Ancient China and its Enemies, Cambridge University Press,
Cambridge 2002, cap. 5; Charles F. W. Hingham, Encyclopedia of Ancient Asian
Civilizations, Facts on File, New York 2004, p. 409. 
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la corte in quella che oggi è la provincia dello Yunnan, a ridosso
della Birmania. Il re di Dian trattò con riguardo gli emissari, ma
li informò che la presenza di un altro popolo, i kunming, impe-
diva loro di proseguire il cammino. Furono quindi fermati. È
molto probabile che l’astuto re di Dian intendesse proteggere il
suo monopolio commerciale e i floridi scambi della regione, che
andavano dalle conchiglie di ciprea ai corni di rinoceronte. Il so-
vrano fornì tuttavia ai viaggiatori un’informazione in più, ovvero
che a qualche migliaia di li a ovest esisteva un altro regno, chia-
mato Dianyue, le cui genti cavalcavano elefanti e dove a volte i
mercanti di Shu andavano in segreto a commerciare.

L’intento originario dell’imperatore era stato aprire relazio-
ni dirette con l’India e aggirare i xiongnu trovando una rotta al-
ternativa per l’occidente. In questo il sovrano fallì. Ma stabilen-
do un contatto con il regno di Dian diede il via a un processo
millenario che alla fine del Novecento avrebbe portato la Cina
ai confini con la Birmania e l’antico sogno di un passaggio di-
retto per l’India a un passo dal realizzarsi.

La geografia a volte cambia. Può accadere per cause naturali:
per esempio, quando il livello degli oceani diminuì durante l’ul-
tima glaciazione, Asia e America furono collegate da una stri-
scia di terra in corrispondenza dell’attuale mare di Bering. E an-
cora, quando migliaia di anni fa il regime delle precipitazioni
cambiò, il nord dell’Africa si trasformò da regione verde e pio-
vosa in quel deserto pressoché intransitabile che è il Sahara, e
gran parte del continente rimase separata dal mondo europeo.
In tempi più recenti anche l’uomo ha cambiato la geografia.
Nell’Ottocento il canale di Suez ha collegato il Mediterraneo al-
l’oceano Indiano, riducendo drasticamente la durata del viaggio
dall’Europa all’India e favorendo così l’egemonia occidentale
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in battaglia». Quegli imperi avevano le loro città e i loro sistemi
di scrittura, e mercanti che solcavano l’oceano.

Ma l’esploratore Zhang diede alla corte una notizia ancora
più straordinaria: nei mercati della Battriana aveva notato stoffe
e canne di bambù provenienti dalla provincia cinese di Shu. Shu
è il moderno Sichuan, allora al confine sudoccidentale della Ci-
na. Per caso altri cinesi avevano percorso la stessa rotta prima di
lui? No, gli avevano risposto, le merci dello Shu passavano per
l’India. La rivelazione poteva significare solo una cosa: la rotta
sudoccidentale dalla Cina alle regioni indiane esisteva.

L’insidiosa rotta settentrionale lambiva il territorio dei
xiongnu, nomadi selvaggi che parlavano una lingua simile al
turco e al mongolo moderni e che non molto tempo prima ave-
vano sconfitto i rivali yuezhi e massacrato il loro re, per poi
usarne il teschio come calice. Un passaggio a sud-ovest avrebbe
consentito di aggirare la minaccia, e un canale diretto avrebbe
posto le basi per una grande alleanza tra Cina e India contro i
barbari che le separavano.

La spedizione non fu tuttavia un grande successo. Gli emis-
sari imperiali partirono dall’attuale Sichuan e viaggiarono a sud
per molti mesi, superando alti dirupi e percorrendo stretti sen-
tieri nelle foreste, sfidando tigri ed enormi serpenti. Il regno del-
l’imperatore Wu della dinastia Han copriva l’attuale Cina orien-
tale, estendendosi fino a gran parte del Vietnam e della Corea
odierni. La costa del Pacifico era quindi ben nota, ma ora gli
emissari imperiali si trovavano nel cuore delle regioni interne,
circondati da tribù sconosciute e ignari di quanto distasse anco-
ra l’India.

Dopo aver attraversato il regno di Yelang, agli estremi confi-
ni della civiltà cinese, gli emissari si spinsero a sud per raggiun-
gere infine il regno di Dian, una regione fino ad allora ignota al-

Thant Myint-U



33

Quanto a modestia, le ambizioni indiane non sono state
certo da meno. Con la loro «Look East Policy», i governi suc-
cedutisi in India a partire dagli anni Novanta hanno tentato di
ravvivare e consolidare le antiche relazioni con l’Estremo
Oriente, via mare e via terra attraverso la Birmania, creando
nuovi collegamenti che tagliano le montagne e la giungla. Poco
a nord rispetto a dove la Cina sta costruendo il suo oleodotto,
lungo la costa birmana, l’India ha in progetto di creare un nuo-
vo porto, con una strada ad hoc e una via d’acqua che lo colle-
gherà ai finora trascurati Stati nordorientali. C’è chi propone
perfino di riaprire la Strada di Stilwell, realizzata a costi altissi-
mi dagli alleati durante la guerra contro il Giappone e poi ab-
bandonata, congiungendo così le estreme propaggini orientali
dell’India alla provincia cinese dello Yunnan.

Per millenni India e Cina sono state separate da una giungla
impenetrabile, da una malaria letale e da spaventosi animali,
senza contare l’Himalaya e gli sconfinati deserti dell’altopiano
del Tibet. Cina e India si sono dunque sviluppate come due ci-
viltà del tutto distinte, notevolmente diverse per etnia, lingua e
costumi. Per raggiungere l’India dalla Cina e viceversa, monaci,
missionari, mercanti e diplomatici dovevano viaggiare a dorso di
cammello o di cavallo per migliaia di chilometri, attraverso le
città-oasi e i deserti dell’Asia centrale e dell’Afghanistan, o sulle
navi che solcavano il golfo del Bengala e poi risalivano fino al
mar Cinese meridionale lungo lo stretto di Malacca. Gli attuali
progetti potrebbero rivoluzionare l’intero quadro. Man mano
che il potere economico mondiale si sposta a est, la geografia
dell’Asia cambia.

Al centro di questa geografia mutevole c’è la Birmania. Da lì
vengono i miei genitori e lì ho trascorso molto tempo, anche se
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su Asia e Africa. E più o meno nello stesso periodo nel Nord
America sono state create le prime linee ferroviarie transconti-
nentali, che hanno consolidato la presenza statunitense sulla co-
sta del Pacifico; altri collegamenti ferroviari attraverso la Siberia
hanno invece rafforzato l’autorità zarista sul lontano Oriente.

Quando la geografia cambia, possono saltare i vecchi sche-
mi di relazione e nascerne di nuovi, in grado di trasformare
perfetti sconosciuti in vicini, e luoghi un tempo dimenticati in
zone di importanza strategica. Interi popoli finiscono per tra-
montare o scomparire; altri guadagnano centralità. 

Diversi anni fa ho cominciato a far caso alle notizie che prean-
nunciavano niente meno che una nuova mappa dell’Asia, tra
queste il progetto della Cina di collegare l’interno del suo enor-
me territorio all’India e alle calde acque del golfo del Bengala,
con nuove strade che attraverserebbero le montagne della Bir-
mania.2 Un grande porto sul golfo consentirebbe l’approdo di
petroliere africane e mediorientali, e da lì il petrolio sarebbe
poi convogliato da un nuovo oleodotto di migliaia di chilome-
tri. Si è parlato addirittura di dragare il corso superiore dell’Ir-
rawaddy, in Birmania, per far sì che le gigantesche navi cargo
arrivino fino alle più remote regioni interne della Cina.3

2 Sui progetti di metà anni Duemila, si veda David Fullbrook, China to Europe via a
new Burma road, in «Asia Times Online», 23 settembre 2004; D. Fullbrook, Gas deal
fuels China’s plans for Myanmar, in «Straits Times», 2 febbraio 2006; D. Fullbrook,
China paves way to Myanmar riches, in «Asia Times Online», 1° novembre 2006. 

3 Il gasdotto che collega la baia del Bengala allo Yunnan cinese è stato completato
nel 2013 e l’oleodotto lungo la stessa via nel 2014. Trasportando 12 milioni di ton-
nellate di petrolio grezzo all’anno, questo nuovo condotto diversifica significativa-
mente le importazioni cinesi dal Medioriente e dall’Africa, evitando il passaggio at-
traverso lo stretto di Malacca [N.d.R.].
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nacce reali o presunte dell’estremismo islamico. Dall’Asia le co-
se appaiono leggermente diverse: si è passati dal colonialismo a
un lungo periodo di guerre e di violenze interne, durato dagli
anni Trenta agli anni Ottanta, con la guerra sino-giapponese, gli
sconvolgimenti legati alla Partizione dell’India, le lotte per l’in-
dipendenza dell’Indonesia e dell’Indocina, la guerra civile bir-
mana, la guerra di Corea, le guerre indo-pachistane e quelle in
Vietnam, Laos e Cambogia.5 La generazione che sta per diven-
tare maggiorenne è la prima a essere cresciuta in un’Asia che è
sia postcoloniale sia postbellica (con poche, piccole eccezioni).
Rivalità nascenti potrebbero favorire il ritorno dei nazionalismi
nel XXI secolo e condurre a un nuovo Grande gioco, ma quasi
ovunque regna un forte ottimismo, almeno nelle classi medie e
nelle élite al potere, insieme al sentimento che la storia stia ora
dalla parte dell’Asia e al desiderio di concentrarsi sulla prospe-
rità a venire.

Uno snodo in Birmania non sarebbe un semplice anello di
congiunzione tra Paesi. I confini attuali non hanno precedenti
dal punto di vista storico: le regioni di Cina e India che stanno
per essere collegate sono tra le più remote di entrambi i Paesi,
dotate di una varietà etnica e linguistica impareggiabile, culle di
antichi regni e isolati popoli di montagna, che fino a poco fa
non rispondevano all’autorità né di Delhi né di Pechino. E solo
la recente esplosione demografica ha riempito questo paesag-
gio una volta scarsamente abitato e ricoperto di fitte foreste. A
metà Ottocento la Birmania e i territori confinanti di India e
Cina erano popolati da forse dodici milioni di persone in tutto,
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sono nato a New York e ho studiato negli Stati Uniti e in In-
ghilterra. Sono anche uno studioso della storia del mio Paese, e
così ho potuto leggere questi cambiamenti con occhi birmani.
La Birmania non è un Paese piccolo; ha una superficie superio-
re a quella della Francia, ma la sua popolazione di 60 milioni di
abitanti è minuscola rispetto ai due miliardi e mezzo complessi-
vi dei suoi giganteschi vicini. Confina a est con la Cina e a ovest
con l’India, e si trova esattamente a metà strada tra Delhi e
Shanghai, Bombay4 e Hong Kong. La Birmania è il tassello
mancante, e anche uno snodo cruciale inaspettato per il XXI
secolo. Ha una popolazione tra le più povere del mondo, go-
vernata fino al 2011 da una delle dittature militari più longeve
al mondo. Quale sarà il suo destino ora che Cina e India si avvi-
cinano sempre di più?

Alcuni immaginano la nascita di una nuova via della Seta,
come quella che nell’antichità e nel Medioevo collegava la Cina
all’Asia centrale e all’Europa. Altri paventano un nuovo Gran-
de gioco, con tensioni sempre più forti tra le maggiori potenze
emergenti del mondo.

C’è anche da considerare che i nuovi progetti si stanno pro-
filando solo ora, dopo decenni di tremende violenze e di con-
flitti armati in tutta la regione. In Occidente è normale associa-
re il secolo scorso alle due guerre mondiali e alla guerra fredda,
e il quadro attuale allo scenario conseguente al crollo del bloc-
co sovietico, a nuove sfide economiche e ambientali e alle mi-
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4 Chiamata anche Mumbai dal 1995. Allo stesso modo, nel 2001, il nome inglese
Calcutta è stato cambiato ufficialmente in Kolkata. Ho usato le versioni più anti-
che di questi e di altri toponimi indiani perché sono ancora i più conosciuti, e an-
che per evitare di usare due versioni diverse a seconda del periodo storico di cui si
sta parlando.

5 Sulla «grande guerra asiatica» di metà Novecento, si veda Christopher Bayly e
Tim Harper, Forgotten Wars: The End of Britain’s Asian Empire, Allen Lane, Lon-
don 2007. 
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mentre oggi la stessa area – dall’Assam in India allo Yunnan in
Cina, passando per la Birmania – conta più di 150 milioni di
abitanti. Proprio accanto ci sono il Bangladesh e il Bengala oc-
cidentale indiano, con 230 milioni di persone, e dal lato cinese
il bacino del Sichuan, con altri 80 milioni, e la megalopoli da 30
milioni di abitanti di Chongqing. Le foreste nel mezzo – un
tempo considerate impenetrabili – sono oggi praticamente
scomparse. Come mai prima i confini sono sospinti l’uno verso
l’altro, e i Paesi si ritrovano con vicini diversi. 

Da quando ho iniziato questo libro, ho viaggiato molto nel
nord della Birmania, verso il sud-ovest della Cina e il nord-est
dell’India, attraversando regioni di una bellezza stupefacente
lungo le alture ai piedi dell’Himalaya orientale, dove a pochi
passi di distanza convivono smaglianti centri commerciali e
tribù montane a malapena sfiorate dalla modernità, e dove s’in-
contrano la più grande democrazia e il più grande Stato comu-
nista del mondo.

Questo è il passaggio nascosto per l’Asia. Si parte da Ran-
goon.


