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Introduzione

Quando avete sentito parlare per la prima volta dei neri a scuo-
la? A questa domanda praticamente tutti rispondono: a propo-
sito della schiavitù.

Ricordo la prima volta che ne ho sentito parlare io. In clas-
se ero l’unico nero. Indignato, mi sono chiesto quale fosse stata
la storia dei miei antenati prima della schiavitù. Tuttavia non ho
avuto il coraggio di porre la domanda, perché mi sono sentito
etichettato, marchiato a fuoco e solo, in quella classe che ormai
guardavo con altri occhi e che probabilmente mi vedeva in mo-
do diverso. All’epoca la schiavitù per me si riassumeva in que-
ste parole: «I bianchi hanno ridotto i neri in schiavitù».

Per capire la mia reazione provate a immaginare un bambi-
no bianco che a scuola non abbia mai sentito parlare di scien-
ziati e scienziate bianchi, di re e regine, di rivoluzionari e rivo-
luzionarie, filosofi e filosofe, artisti e artiste, scrittori e scrittrici
con la pelle del suo colore… Pensate a un mondo in cui tutto
ciò che è bello, profondo, fine, sensibile, originale, puro, buo-
no, acuto e intelligente fosse soltanto nero, e dove fosse nero
anche Dio, l’essere supremo. Immaginate il turbamento che si
scatenerebbe dentro quel bambino. Comincerebbe a doman-
darsi se almeno una volta, nell’universo, un bianco abbia fatto
qualcosa di buono. Finché un giorno, come previsto dal pro-
gramma scolastico, gli viene finalmente svelata un’informazio-
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ne sul suo passato: «I tuoi antenati erano schiavi». Quell’unico
dato, quel modo di presentare la storia, non può che farlo sen-
tire inferiore. Quale modello avrebbe per il suo futuro, che
sguardo rivolgerebbe a se stesso?

Con il passare degli anni i miei interrogativi si facevano
sempre più stringenti; nei loro discorsi alcuni adulti neri affer-
mavano che i bianchi erano razzisti, che non sarebbero mai
cambiati.

Nella vita ho avuto la fortuna di incontrare persone che, ciascu-
na a modo suo, mi hanno fornito una chiave per capire la Storia
e scoprire grandi figure dell’umanità trascurate dai manuali
scolastici; stelle nere i cui nomi e le cui gesta, imprese e opere
spesso sono del tutto sconosciuti.

Ho capito che la schiavitù non era un confronto tra neri e
bianchi, ma un sistema economico, un’attività ordinata, regola-
mentata, un commercio di esseri umani pianificato con cura.
D’altra parte, nel corso della storia anche i bianchi hanno cono-
sciuto la condizione di schiavi: a provarlo è la parola «schiavo»,
che deriva da una regione della Croazia, la Slavonia – chiamata
Schiavonia nel Medioevo.

Vado spesso nelle scuole a parlare di razzismo. Chiedo ai
bambini quante sono le razze. E con tristezza mi sento risponde-
re: «Quattro: bianca, nera, gialla e rossa». In pratica la base del
razzismo. È assurdo che i bambini continuino a ignorare che esi-
ste una sola razza umana, l’Homo sapiens. Poi domando loro
quali caratteristiche attribuiscono a quelle presunte razze: «I neri
sono bravi nello sport, cantano e ballano bene…»

Se ancora oggi queste sono le risposte, che cosa si può de-
durre, se non che il lavoro educativo non è stato compiuto? Os-
servando la nostra società, certo non possiamo prendercela con
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i bambini. Nell’inconscio collettivo, quelle associazioni sono
ancora ben radicate. Il giorno in cui sui muri delle scuole e nei
libri ci saranno studiosi e inventori di ogni colore, il giorno in
cui sarà insegnata la storia delle grandi civiltà africane, asiatiche
o amerindie (o di quelle del Mali, dell’India o del Messico) le
mentalità potranno progredire.

Se davvero vogliamo cambiare la società e combattere il raz-
zismo, non è sulla discriminazione al contrario né sullo spirito di
appartenenza a una comunità che possiamo contare. Soltanto il
cambiamento dei nostri immaginari possono avvicinarci e far
cadere le barriere culturali; solo in quel caso potremo superare
l’ostacolo maggiore che si nasconde dietro parole come «mino-
ranza visibile» o «diversità», dietro il «voi» e il «noi» determina-
ti dal colore della pelle.

Finché saremo prigionieri dell’ideologia degli scienziati del
XIX secolo, che hanno classificato uomini e donne come «su-
periori» o «inferiori», non potremo capire che l’anima nera, il
popolo nero, il pensiero nero non esistono più di quanto esista-
no l’anima bianca, il popolo bianco o il pensiero bianco. Non è
altro che una costruzione. Il nero non esiste più del bianco, il
bianco non esiste più del nero, non c’è una missione nera, non
c’è un fardello bianco né un’etica nera, non esiste un’intelligen-
za bianca. Non c’è una storia nera né una storia bianca. È tutto
il passato del mondo che dobbiamo recuperare, per capire me-
glio noi stessi e preparare il futuro dei nostri figli. Il mio contri-
buito spero di darlo attraverso questo libro.

 Le mie stelle nere


