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Bayt

La lingua araba si è evoluta pian piano nel corso dei millen-
ni, lasciando poco di indefinito, nessuna sfumatura trascu-
rata. Bayt significa letteralmente casa, ma le sue connota-
zioni vanno oltre le stanze e le pareti, evocano desideri
raccolti intorno alla famiglia e al luogo abitato. Nel Medio
Oriente, la bayt è sacra. Gli imperi cadono. Le nazioni crol-
lano. I confini possono essere cancellati o spostati. Antichi
vincoli di fedeltà possono dissolversi o, senza preavviso, mo-
dificarsi. La casa, vale a dire la struttura fisica o l’idea di fa-
miglia, è, in sostanza, l’identità che non sbiadisce.

Nell’antica Marjayoun, in quello che oggi è il Libano,
Isber Samara lasciò una casa che non ci ha mai chiesto di
essere abitata o anche solo di entrare. È rimasta semplice-
mente ad attendere, nel caso si fosse reso necessario un ri-
paro. Isber Samara l’ha lasciata per noi, la sua famiglia,
per legarci al passato, per sostenerci, per fare da sfondo al-
le storie. Dopo anni passati a cercare di rimettere insieme
la storia di Isber, mi piace immaginare la sua vita lì dove i
campi dell’Houran si distendono al di là di quanto persino
il grande sognatore che lui stesso era – un uomo ricco nato
dalle fatiche di un ragazzo povero – potesse vedere.
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In una vecchia foto tramandata attraverso le genera-
zioni, le spalle apparentemente forti di Isber Samara la-
sciano intendere l’avvicinarsi di una vecchiaia che lui non
raggiungerà, ma l’espressione del viso conserva una punta
di malizia che qualcuno potrebbe definire giovinezza. Più
che bello, il suo volto è singolare, segnato dal sole e dal
vento, ma gli occhi sono di un meraviglioso blu yemenita,
raro tra il marrone semitico di quell’area. Nonostante sia
il padre di sei figli, sembra indifferente alla cura necessa-
ria dell’aspetto fisico. I capelli, che sembrano rossicci, so-
no incolti; i baffi ricordano un piccolo cespuglio cresciuto
troppo e in modo scomposto. Determinato a dimostrare
quanto valesse sin da ragazzino, Isber un giorno arriverà a
credere di esserci riuscito.

Quando fu scattata la foto di Isber e della sua famiglia,
lui aveva più o meno quarant’anni, ma io mi sento molto
affascinato dall’uomo che sarebbe diventato: un padre,
senza più tante ambizioni, separato dai figli che aveva
mandato in America per non saperli in pericolo di vita. Mi
domando se lui abbia mai provato a immaginarseli, loro e
i discendenti – figli e figlie, nipoti e pronipoti –, mentre
conducevano una vita imprevedibile come la sua. Ci ha vi-
sti negli anni a venire, disorientati, salire i gradini incrinati
e aprire le sue porte? 

A casa di Isber, il viaggiatore è benvenuto, in ossequio alle
tradizioni dell’ospitalità beduina che lui ereditò. Gli ulivi e
gli alberi di prugne attendono davanti alla costruzione di
pietre e tegole, completata dopo la prima guerra mondia-
le. La casa si trova nella nostra vecchia cittadina, dove la
guerra ha così spesso fermato il tempo e, come un’immagi-
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ne riflessa in acque limpide, è rimasta anche nella mente
dei miei famigliari. Noi siamo una famiglia che non ha mai
trovato veramente una casa, siamo un gruppo compatto le
cui generazioni precedenti si sono sparpagliate abbando-
nando il Paese di appartenenza decenni fa. Quando pen-
siamo alla nostra casa, come origine e dimora, il nostro
pensiero va alla casa di Isber. 

Costruita su una collina, è un luogo che parla di Le-
vante e del modello di vita al quale aspirava Isber Samara.
Si richiama a un’èra perduta fatta di aperture, prima della
caduta dell’impero ottomano, quando tutti gli uomini si
muovevano attraverso patrie condivise. La casa di Isber si
trova a Hayy al-Serail, un quartiere un tempo gradevole
come tutti quelli della regione, una zona calcarea, con ar-
chi appuntiti e tetti di tegole rosse importate da Marsiglia
che, nel primo decennio del XIX secolo, testimoniavano
contatti internazionali e mode cosmopolite. Quelle tegole
erano emblematiche dello stile del Levante quanto il fez
che indossavano i gentiluomini ottomani che vivevano
nell’Hayy, dove l’argento era sempre lucidato e il caffè ve-
niva servito spesso di pomeriggio. I patriarchi, antichi e
polverosi come divani, si asciugavano gli occhi cisposi con
fazzoletti cifrati. I figli prendevano il posto dei padri, por-
tando avanti nomi di famiglia preziosi. Isber non ebbe
questo privilegio.

In un luogo e in un tempo non conosciuti per l’inven-
zione di se stessi, Isber creò Isber. La sua famiglia estesa,
piuttosto comune, comprendeva «meno di venti case». I
suoi mobili, sebbene costosi e importati dalla Siria, erano
un’acquisizione recente come la sua fortuna, e la casa si
distingueva non solo per la modernità. Era un edificio co-
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struito con la fatica di un mercante incolto il cui occhio si
distraeva dai conti solo grazie alla moglie, Bahija. Può es-
sere considerato la testimonianza di un periodo di rara
cultura e inimmaginabile tragedia; rappresenta ciò che un
uomo pieno di buone intenzioni ma imperfetto può fare
della vita. La creazione di Isber racconta ciò che lui amava
e ciò che lo sosteneva; ci ricorda che i luoghi del quotidia-
no ci dicono molte cose, in silenzio. La doppia porta del-
l’entrata è alta e ampia, fatta per uomini come Isber, per-
sonaggi che non si fanno imprigionare.

Isber, la cui figlia Raeefa generò mio padre, era il mio bis -
nonno. Sono cresciuto tra ricordi che lo facevano tornare
in vita come per magia, racconti che lo rendevano reale e
trasportavano la mia famiglia nel suo mondo, un luogo
non segnato sulle mappe recenti: Jedeidet Marjayoun. È
così che la mia famiglia chiama la nostra città, la nostra
città di origine. Mai Jedeida, mai solo Marjayoun. Usiamo
il nome per intero, una forma di rispetto, perché per noi
quel luogo è stato l’inizio. Era la bayt, dove ci aveva porta-
to il destino. 

Colonizzata dai miei antenati, Marjayoun una volta era
un punto franco situato lungo le vie del commercio battu-
te da cristiani, musulmani ed ebrei che intessevano l’araz-
zo di un antico Medio Oriente. Era, in pratica, un passag-
gio: verso Sidone, sul Mediterraneo, e Damasco, oltre il
monte Hermon; verso Gerusalemme, nella Palestina stori-
ca, e verso Baalbek, il sito di un’antica città romana. Era,
quindi, un luogo cosmopolita nella misura in cui poteva
esserlo una città di campagna. Il suo sapere e la sua ele-
ganza si diffondevano in tutta la regione.

Anthony Shadid    
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Eppure, soffermarsi nei centri piccoli non è più consi-
gliabile adesso; sembrano non essere più adatti al mondo.
Sì, Marjayoun sta scomparendo, da decenni. Non è più in
grado di garantire l’attrattiva del mercato del venerdì,
quando tutti mostravano quanto avevano di meglio: le
donne gli abiti di Damasco, i gentiluomini gli orologi da
taschino scintillanti comprati in America. Di sera c’erano
solo luci fioche, che anche un viaggiatore disperato avreb-
be potuto non vedere. Nella Saha, la piazza della città, so-
no in vendita oggetti polverosi, a prezzi ribassati da de-
cenni. Nessun commerciante lucida il bancone, né offre
sorbetti preparati con la neve, o vende tabacco esotico.
L’eccentrico sceicco che faceva prescrizioni se ne aveva
voglia, non c’è più. La città ha smesso di guardare al mon-
do, e non è minimamente curata. Ovunque sono sparpa-
gliati rimasugli di oggetti, giornali di altre epoche, strane
cose che conservano gli anziani. Naturalmente, non ci so-
no più strade che attraversano Marjayoun. Una città che
un tempo aveva un raggio d’influenza che andava dalla Si-
ria storica ad Al-Arish, nella lontana penisola del Sinai in
Egitto, e poi oltre, fino alla confluenza tra il Nilo Bianco e
il Nilo Azzurro, oggi è solo un chilometro, o poco più,
lungo la sua strada principale.

Una volta, in questa città, la mia famiglia aiutò a sollevare
la croce e disturbare la pace. Eravamo conosciuti qui, e
non per la natura gentile o il temperamento tranquillo,
sebbene fossimo tra i primi cristiani della città. Noi per-
correvamo queste strade, avevamo voce nella scelta della
direzione che dovevano prendere. E poi le abbiamo usate
per partire. Sebbene il nostro albero genealogico abbia
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molti rami, seguiamo la tradizione e restiamo mastourin
(nascosti, invisibili, mascherati) quando si tratta di emo-
zioni, eppure quando guardiamo indietro talvolta spunta
una lacrima.

La casa di Isber è una delle tante rimaste, una di quel-
le che chiamiamo mahjour, una parola araba che significa
abbandonata, desolata, deserta. Le case ridotte in ruderi,
malferme, crollate, infestate dagli spettri, parlano dei gior-
ni felici di Marjayoun. Per chi ha camminato davanti a
quelle costruzioni negli anni, attraverso guerre e morti,
sono amiche. Nelle finestre fracassate, coloro che passano
vedono vetri luccicanti e tutto ciò che accadeva dietro.
Nelle stanze buie che immaginano, non ci sono solo pare-
ti sfregiate o scrostate, ma anche persone conosciute tanto
tempo fa che accendono lampade o caricano il carbone
nella stufa.

La storia della città è scritta in questi luoghi; è una sto-
ria di partenze. Penso ancora a loro tutti i giorni. Le case di
coloro che sono partiti sono ovunque, abbandonate. Per
un po’ sono arrivate delle lettere. Lei era la mia migliore
amica. Chi è rimasto ricorda le persone che abbiamo per-
so. Ci siamo svegliati e abbiamo visto che la loro casa era
vuota. In queste stanze diroccate si sentono le voci di fan-
tasmi e i rimpianti di coloro che ancora li riconoscono.

Chiudi gli occhi e dimentica Marjayoun. Stai per attraversa-
re la valle del Litani, oltre le montagne che portano a Jazzi-
ne, e lungo la costa fino a Saida.
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I miei zii e le mie zie, i miei nonni e i miei bisnonni hanno
fatto parte dell’ondata migratoria durata un secolo che
iniziò quando l’impero ottomano si sbriciolò e scomparve,
intorno agli anni della prima guerra mondiale. Nel territo-
rio di ciò che allora era parte della Grande Siria, cono-
sciuta nella regione come bilad al-Sham, la guerra provocò
anni di violenta anarchia che resero i massacri eventi ordi-
nari. Le malattie imperversavano. E anche la fame, creata
da inglesi e francesi che imposero un blocco in tutti i por-
ti arabi del Mediterraneo. Centinaia di migliaia di persone
morirono di fame in Libano, Siria, Palestina e altri Paesi
ancora. La regione di Isber non fu risparmiata. Un’indagi-
ne attendibile condotta su 182 villaggi in quell’area rilevò
che un quarto delle case venne ridotto in rovine, e più di
un terzo delle persone che le occupavano morì.

Questo orribile decennio e gli anni successivi costrin-
sero gli abitanti dei villaggi, inclusa la mia famiglia, ad ab-
bandonare le proprie case e rifugiarsi in Sudamerica, Afri-
ca occidentale, Australia, o nell’area di Oklahoma City,
nell’Oklahoma, e Wichita, nel Kansas. Quando l’epoca
delle partenze finì, c’erano più libanesi all’estero che nei
confini del 1920, anno in cui gli europei avevano spezzet-
tato il territorio unitario degli ottomani. 

Nel mio archivio ho una cartellina verde: «Documenti
di famiglia». Dentro ci sono i certificati di cittadinanza e
di matrimonio, il congedo dall’esercito americano di mio
nonno, la storia di mia nonna, scritta da una delle sue fi-
glie, e il racconto di un viaggio che mio nonno fece da
Beirut a Boston a bordo di una nave chiamata «Latso».
Sgualciti e piegati in tre ci sono gli alberi genealogici di
entrambi i rami della mia famiglia, i Samara e gli Shadid.

 La casa di pietra
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La traccia più lontana nel tempo è quella di Samara Sama-
ra, nato nel 1740 ed emigrato con l’esodo epico che si dice
sia stato guidato dalle donne dall’Houran della odierna
Siria alle colline di Marjayoun. Quello degli Shadid, molto
più complesso, ha più di duecento rami di nomi, trascritti
tutti, senza eccezione, in arabo e in inglese.

La cartella contiene anche alcune foto. In una, il mio
bisnonno materno, Miqbal, con una faccia da ragazzino,
indossa una giacca da cerimonia di una misura non sua
con una gigantesca rosa bianca sul risvolto. In altre foto
sono ritratte donne malinconiche e uomini con baffi a ma-
nubrio e ciuffi di capelli che sembrano piuttosto ingover-
nabili, tutti vestiti come damerini, con i loro abiti della
domenica. Una è stata scattata in drogheria e ritrae un Mi-
qbal più anziano, dietro di lui i cartelli offrono «Alta qua-
lità, prezzi bassi». Ma la lingua è ancora incerta: «Aiutaci,
taiuteremo». E la grafia è chiaramente nativa, la dolce in-
clinazione dell’arabo, tendente a sinistra, spacciata per la
rigidità del latino, dritto.

L’America che attirò la mia famiglia era un viaggio di un-
dicimila chilometri, e sebbene le strade di montagna e i
viaggi sul ponte di terza classe fossero pericolosi, la parte
più dura erano quei primi chilometri che portavano via
da casa e dai volti che sarebbero diventati estranei. Quan-
do arrivavamo a New York, o in Texas, o in Oklahoma, o
in qualsiasi altro luogo, gran parte era già andato perduto.
«La prima scoperta quando viaggi», scrisse Elizabeth
Hardwick, «è che non esisti.» In altre parole, non si tratta
solo degli altri che sono stati lasciati indietro, ma di tutto
ciò che si sa di te. Svanito è il potere o la maledizione del
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nome di famiglia, le reputazioni costruite a fatica dagli
antenati, sconosciute a tutti nel nuovo Paese. Svaniti sono
quelli che sanno come sei diventato quello che sei. Svaniti
sono i motivi annidati nel passato che potrebbero giustifi-
care i tuoi errori. Svanito è tutto ciò che sei, eccetto il tuo
nome nel giorno in cui arrivi, e persino quello potrebbe
essere abbandonato.

Di così tanto è stato necessario disfarsi per sopravvive-
re. Le emozioni venivano taciute quando molti altri aveva-
no sofferto di più. C’era solo sopravvivenza per quei viag-
giatori e volti da ricordare finché le immagini che avevano
con sé si logoravano o si sbriciolavano. Sebbene nessuno
potesse immaginarla, la casa di Isber Samara restava lì, a
declamare il suo nome e il nostro. Era il luogo cui tornare,
l’àncora, tutto ciò che era rimasto. Per la mia famiglia, se-
parata o unita, la casa di Isber dice una cosa: «Ricordate il
passato. Ricordate Marjayoun. Ricordate chi siete».

 La casa di pietra


