
Uno

Il ragazzo magro con la maglietta rossa tuffò le
braccia in avanti, il palmo delle mani verso l’alto
come un penitente. Afferrò il pallone, se lo portò al
petto e partì verso l’altra parte del campo inseguito
da uno tracagnotto e lento come un mulo che cer-
cava invano di lazzariargli i calzoncini, i polpacci, le
caviglie… Alla fine lo mandò a farsi fottere mentre
lo smilzo se ne andava via con la faccia stracangiata
da una specie di risata. Arrivò sulla linea di fondo-
campo, diede un morso alla palla e la lasciò cadere
a terra come una cosa improvvisamente inutile: era
il suo modo di dire che si sentiva sazio.

Quattro punti che chiudevano una partita senza
misericordia, sei mete di distacco, i picciotti del
Corrientes se ne potevano tornare a casa con le cor-
na basse a raccontare come giocano a rugby quelli
di Mar del Plata, come si pennellano certi drop che
tagliano il cielo senza uno sbavo, senza virgole, il
pallone conficcato in mezzo all’aria che pare un
bullone, i trequarti che ti aprono la strada spazzan-
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do il campo e tu che te ne vai, la palla al petto, drit-
to come un treno, come una maledizione, come…

La scoppola lo prese cattiva sulla nuca.
«Raulito!? Bestia che non sei altro!»
Il mister l’aveva raggiunto a centrocampo trasci-

nandosi dietro la gamba sciancata e aveva già cari-
cato la mano per dargliene un’altra. Raul alzò le
braccia a difendersi la faccia.

«Smettila di fare il buffone che mancano ancora
cinque minuti!»

«Lo so…»
«Lo sai un cazzo! Vuoi guardartela dalla tribu-

na la prossima partita?»
Raul fece di no con la testa. Lui voleva giocare

sempre. La prossima partita e tutte le altre che sa-
rebbero arrivate, per questo se n’era andato da casa
che non aveva nemmeno sedici anni, per giocare a
rugby, ogni sabato, ogni domenica, ogni santo gior-
no, ogni volta che si guardava le mani e gli sembra-
va strano vederle così, vuote e inutili, a lui le mani
servivano solo per afferrare la palla, per ficcare le
unghie nelle cuciture del cuoio, per prenderla a
morsi dopo ogni meta. Erano morsi alla vita che
Raul non aveva ancora conosciuto perché vent’anni
è un’età infelice, sta in mezzo a troppe cose e Rauli-
to voleva stare in mezzo al campo e basta, senza al-
tri pensieri che non fossero per quella palla ammac-
cata.
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«Gioca, va…», gli disse il mister, il tono un po-
co più morbido.

Quel ragazzo gli piaceva. Raul Barandiaran Tom-
bolini, lungo come il suo nome, magro come una li-
sca, cocciuto come un picciriddu quando si mette-
va in testa una cosa. Se fosse vissuto altrove gli
avrebbero insegnato a tirare di scherma oppure di
pugilato, gambe svelte, mani pesanti e poco peso da
portare in giro. Ma Raulito era nato nel quartiere
Caballito, periferia occidentale di Buenos Aires, e
crescendo da quelle parti non c’erano palestre e
nemmeno guantoni, in quelle strade pure la boxe
era uno sfizio da fighetti. C’era solo un campo di
sabbia dura con quattro pali per porte. A Caballito
potevi scegliere se giocare a pallone o a rugby. Raul
s’era preso il rugby perché a lui piaceva usare le
mani, non le scarpe.

Quando aveva cominciato a giocare, i vecchi
della sua squadra, diciottenni che la sera del sabato
se ne andavano a bere cerveza Quilmes sull’avenida
Costanera, gli avevano insegnato a pensare che quel
pallone incrostato di fango era carne sua, «un pez-
zo del tuo cuore, se l’avversario te lo vuole prende-
re ti deve prima staccare a coltellate le braccia. Hai
capito, niño?»

Raulito aveva capito e s’era fatto uomo così:
lungo, magro, cocciuto. Aveva lasciato la scuola
perché non riusciva a stare fermo per quattro ore fi-
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late dentro un banco che gli andava stretto da tutti i
lati. Ogni tanto Raul chiedeva il permesso per pi-
sciare e se ne andava a correre per strada, i gomiti
stretti per non fare vento con le braccia, la testa in-
cassata in mezzo alle spalle, tirava dritto senza fer-
marsi fino alle prime case colorate della Boca, fino
al mare che laggiù sapeva di nafta e di acqua mar-
cia. Stava un poco a guardarsi le pulle con le vestine
a fiori e l’aria sciupata, poi tornava sempre di corsa,
contando i passi per non annoiarsi, ripulendo i
pensieri dalle cose inutili, dai rumori di un Paese
che ancora non conosceva, dall’immagine dei muri
fasciati di manifesti sempre più arrabbiati, volvió
Perón, que viva Perón, murió Perón…


