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PRIMA PARTE
Un pacato avventuriero

1. Il Sudamerica

Era partito per il Perù con la sua valigetta, che non
faceva toccare a nessuno. Io non riuscivo a capire
perché lui comprasse la conserva nei barattoli di
metallo da 250 grammi. 
Ho poi scoperto che una parte di quei barattoli
conteneva esplosivi. Aveva un amico con cui aveva
fatto la guerra che sapeva preparare con queste lat-
tine delle particolari bombe a mano, che produce-
vano tantissimo fumo e un forte boato. Lui aveva
segnato quelli che contenevano pomodoro per di-
versificarli dalle bombe. Alla prima dogana glieli
avevano fatti aprire, e lui era stato velocissimo a
confonderli e a dare loro da controllare quelli al
pomodoro anziché gli altri. 
Scoprire che Alberto era partito con questa valiget-
ta contenente delle bombe a mano mi sconvolse.
So che era prudente e non si buttava nelle situazio-
ni senza prepararsi; diceva: «Io ho fatto la guerra,
non vado là impreparato, so come muovermi», ma
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l’immagine di Alberto – uomo mite e pacato – si
scontrava con quella di un uomo che si avventura-
va in situazioni pericolose.

L’Amazzonia e il Sudamerica hanno sempre fatto parte
della mia vita. Papà me ne parlava spesso; mi racconta-
va di fiori e piante giganteschi, colori e profumi total-
mente diversi dai nostri. Narrava di formiche capaci di
divorare un asino in poche ore e di indios tagliatori di
teste; di giaguari e anaconde uccisi da frecce imbevute
di curaro; di costellazioni che nel nostro emisfero non
esistono… I suoi racconti erano un altro modo per tra-
smettermi l’amore che aveva per le scienze naturali e la
biologia, materia in cui era laureato, ma per me, ancora
bambina, era un mondo magico, con cui ho sempre vo-
luto entrare in contatto. Andavo nello studio di mio pa-
dre e lui mi mostrava i fori delle frecce nella pelle d’ana-
conda o in quella di giaguaro; mi faceva vedere le
formiche giganti che aveva conservato in un vasetto e
mi parlava della vita dei Kiwari, con le loro capanne, gli
archi con cui pescavano e le loro usanze. Era un’avven-
tura tuffarsi in quei ricordi tramite la sua stessa voce ed
ero orgogliosa di raccontare che mio padre aveva vissu-
to esperienze che, per me, erano immaginabili solo nei
libri. Esperienze che mostravano un lato di lui, quello
avventuroso, che pochi hanno conosciuto.

È facile immaginarsi mio padre come maestro paca-
to, tranquillo e mite, come l’uomo che parlava con voce
dolce e chiara alla televisione mentre insegnava a legge-
re e a scrivere a milioni di italiani… 

Giulia Manzi
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Quest’immagine cozza terribilmente con alcune del-
le sue attività sudamericane. Ha passato anni a recarsi
in Perù per istruire gli indios, per liberare i suoi amici
incarcerati dalla polizia boliviana, solo perché insegna-
vano a leggere e a scrivere a un popolo schiavizzato dal-
la sua stessa ignoranza, perché portavano parole d’u-
guaglianza, invece che d’obbedienza. Assieme a don
Giulio, un suo amico missionario in quelle terre, tenta-
vano di difendere la dignità dell’uomo, a volte lancian-
dosi in imprese davvero pericolose e finendo spesso nei
guai.

Quella delle bombe nella conserva fu solo l’ultima
delle sue peripezie sudamericane. Eppure, per quanto
segnasse la fine della vita «avventurosa» di mio padre,
per me è la più importante e significativa. Non solo per-
ché è stata quella che mi ha raccontato lui direttamente,
ma perché si è svolta pochi mesi dopo che i miei genito-
ri avevano deciso di vivere la loro storia. Un’ultima vol-
ta, papà ha deciso di mettere a repentaglio la propria in-
columità per aiutare i suoi amici; per un’ultima volta, ha
avuto la possibilità di decidere se restare là a combatte-
re, oppure tornare a Roma, ai suoi affetti. La scelta di
mio padre di tornare in Italia, ha permesso ai miei di
sposarsi e di farmi nascere. 

Lui e mamma stavano insieme da poco – era la fine
di dicembre 1983 – quando una persona, all’aeroporto
di Fiumicino, portò a mio padre una statuetta tribale
con dentro alcuni microfilm contenenti foto di luoghi
ben specifici. Non era raro che gli giungessero richieste
insolite dai suoi amici sudamericani, tramite messaggi

Il tempo non basta mai
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in codice. Quella volta, gli chiesero di partecipare al
tentativo di far evadere Hernan, uno dei capi della
guerriglia del movimento di liberazione, dalle prigioni
boliviane. Per l’operazione, serviva una persona poco
nota alla polizia. 

L’ultimo dell’anno – forse uno dei più belli della
mia vita – eravamo a casa da soli e lui mi ha detto:
«Sonia, se vuoi non vado».

Papà era consapevole dei rischi: le aveva fatto capire
che era un viaggio pericoloso e che poteva non tornare
più. Mamma disse che non avrebbe deciso per lui. Se la
situazione avesse preso una piega diversa, se ci fossero
stati problemi, se Hernan fosse morto, lui avrebbe po-
tuto sentirsi in colpa perché lei glielo aveva proibito. La
decisione doveva essere sua e dei suoi amici, con cui
aveva condiviso tante esperienze. Non poteva dirgli di
andare o di restare. Questo la faceva soffrire, perché
aveva paura.

Papà decise di partire. Quando lui era stato in pri-
gione, don Giulio e gli altri lo avevano aiutato e vice-
versa. C’era un forte legame tra loro, una specie di fra-
tellanza. Papà non avrebbe mai rinunciato ad aiutarli,
così iniziò a preparare il viaggio. Aveva cominciato a
raccontare, non solo a mamma, ma anche ad alcuni
amici, la sua esperienza del Sudamerica e anche quello
che sarebbe andato a fare. Forse per lasciare una testi-
monianza, un ultimo lascito nel caso in cui non fosse
tornato. 


