
Chi lavora con gioia
di Fabio Geda

Seguitelo, Mario Tagliani, e non perdetelo di vista:
lasciate che vi apra i cancelli del Ferrante Aporti,
l’Istituto penale per minori di Torino; stategli die-
tro nei corridoi e nelle celle, nell’aula in cui insegna
italiano e matematica e nel cortile dove lo sguardo
s’allunga al cielo, e il pallone è metafora di vita.
Mentre sgattaiola tra i ricordi accumulati in tren-
t’anni di lavoro come maestro, tutti spesi tra le mu-
ra d’un carcere, pensate a quanto stava capitando
fuori di lì; pensate a come la mutazione della popo-
lazione carceraria corrisponda alla trasformazione
del Paese; pensate a dove eravate voi, in quegli an-
ni, a cosa stavate facendo, perché la storia che Ma-
rio sta per raccontare è la parte invisibile della vo-
stra (della nostra) quotidianità, il lato in ombra: è lo
straordinario che accade lì dove nessuno se ne ac-
corge.

Seguitelo, Mario Tagliani, e tentate di carpirgli il
segreto: ma come si fa a insegnare ogni giorno, per
trent’anni, a giovani detenuti? Quali incrollabili

9



certezze devi avere per non perdere di vista l’obiet-
tivo, per non far spegnere la fiamma della passione?
Be’, stupitevi: un maestro, in carcere, di certezze
non ne ha proprio. Un maestro in carcere allontana
l’illusione e la sicurezza della continuità didattica – i
ragazzi, di solito, si fermano troppo poco per per-
metterti di portare a termine il programma – e le so-
stituisce con l’osservazione costante, con la fantasia,
con la duttilità. Un maestro in carcere deve affinare
l’arte dell’ascolto. Un maestro in carcere dev’essere
in grado di raggiungere tutti i ragazzi, ma proprio
tutti, anche quello più indifferente e sdrucciolevole,
quello più spavaldo e arrogante, e persino il provo-
catore, che sfida, che disturba; e senza ricorrere agli
agenti di polizia, ovvio, ma con la fermezza, l’auto-
revolezza, l’empatia. Ciò che deve fare, un maestro
in carcere, è sostituire la routine con altri percorsi
che sappiano catturare l’attenzione, che facciano
sentire i ragazzi in grado di apprendere, e crescere,
e mutare. 

Un maestro, in carcere, deve scovare le risorse
nascoste che anche i ragazzi più corazzati nascon-
dono nel profondo, e deve saperle attivare, quelle
risorse; un maestro in carcere deve aiutare il ragaz-
zo a capire che quelle risorse sono il suo capitale
più prezioso, un capitale che nessuno potrà mai sot-
trargli. Un maestro in carcere deve accogliere rab-
bia, disagio, dolore; deve credere comunque nella
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bellezza: nella bellezza, nonostante tutto. E deve
cercarla, anche lì, anche tra quelle mura. 

Se avete bisogno di un’iniezione di speranza e di
forza, non fatevi scappare questo libro: ci sono pa-
gine scritte per voi; perché non c’è niente di meglio
che una chiacchiera con qualcuno appassionato del
proprio lavoro per risvegliare in noi energie sopite.
Come ha detto Kahlil Gibran: «Se non potete lavo-
rare con amore, ma solo con riluttanza, allora è me-
glio lasciare il lavoro e sedere alla porta del tempio
e accettare elemosine da chi lavora con gioia». 
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