
Qualche parola in prima persona

La Shoah è la mia ossessione. So che questo è nulla
al confronto con la Shoah che in tanti hanno attra-
versato, la Shoah vera che è stata morte e prima an-
cora soprusi, sofferenze, smarrimento terribile, un
senso inaudito di ingiustizia e violenza. La mia Sho-
ah è solo un’ossessione, un pensiero che non è fis-
so, anzi, si sposta qua e là, cade in punti imprevedi-
bili della mia vita, diventa sgomento e rabbia, il più
delle volte tutte e due insieme. 

Sono nata nel 1960. Una volta questa data mi
sembrava lontana anni luce dall’ultima guerra, ma
con il passare del tempo le stagioni si contraggono,
le lontananze diventano una matassa scura, inestri-
cabile. Se provo a immaginare gli anni trascorsi, a
dare loro una qualche figura di spazio, mi rendo
conto di essere venuta al mondo quando tutto era
appena finito. Più mi spingo avanti negli anni e più
ho la sensazione di questa terribile vicinanza, che in
fondo spiega molte cose della mia vita passata e
presente. Sono nata, insomma, in quell’immediato
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dopoguerra che era fatto di ruggente ritorno alla vi-
ta – erano gli anni in cui prendeva corpo un boom
economico quale non avremmo mai più conosciu-
to, fatto non solo di crescita e ricchezza, ma soprat-
tutto di slancio, possibilità di futuro e irreversibilità
del presente. Come a dire: non ci ritroveremo mai
più in un mondo come quello che ci siamo lasciati
alle spalle! 

Ma quell’immediato dopoguerra era anche una
stagione in cui ciò che s’era passato non era neanche
ancora un ricordo. Piuttosto, una presenza scura,
un’ombra da non nominare, l’incubo che segnava le
notti, uno spettro da scacciar via. Altro che celebra-
zione della memoria: in quella stagione il sogno era
dimenticare. Abbandonare i ricordi da qualche par-
te, magari in fondo a un pozzo, dentro un buco di
terra. La venerazione della memoria, sentita come
un dovere morale e civile, come un valore assoluto
perché ricordare fa bene, è bene, non esisteva anco-
ra. Anzi. Per sopravvivere, vivere e trasmettere la vi-
ta a noi che eravamo arrivati subito dopo la guerra e
le persecuzioni e Auschwitz, l’unica strada sembrava
essere quella di dimenticare – in realtà fingere di di-
menticare –: voltare le spalle al passato, lasciarlo
muto.

E poi, chi ha detto che la memoria debba artico-
larsi in parole, immagini, materia? Quel passato,
per chi l’aveva attraversato e ne era sopravvissuto,
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restava indimenticabile, nel senso peggiore della
parola. Non se ne andava benché si desiderasse ar-
dentemente dimenticarlo. In fondo è un bisogno
naturale della vita, quello di scordarsi il male, di
starne lontani anche se è ormai soltanto un ricordo,
un pezzo di passato. 

Le due generazioni venute al mondo prima di
me, superstiti della guerra e delle persecuzioni e di
Auschwitz, in quegli anni ricordavano loro malgra-
do e a loro modo: nel silenzio. Nella paura. Negli
incubi di notte. E di giorno, talvolta. Senza parole.

Quando io avevo un anno – ero paffuta, accudita
e vestita con una cura meravigliosa, ero il ritratto
del boom economico, della serenità, di un benesse-
re che cresceva a vista d’occhio – è stato il processo
Eichmann, tenutosi a Gerusalemme nel 1961, a
portare alla ribalta del mondo le parole del ricordo,
la voce rotta dei testimoni. A sancire il dovere della
memoria, la necessità di raccontare, ricordare, tra-
smettere quel passato. Oggi sembra impossibile ma,
sino a quel momento, di sterminio degli ebrei non si
parlava affatto. Chi l’aveva visto da vicino taceva,
gli altri non sapevano, non potevano immaginare. Il
processo Eichmann è stata una svolta fondamentale
nella comune percezione, nella «cognizione» di
quel che era stato.

Prima di allora, ricordare non sembrava necessa-
rio, solo doloroso.


