
Anni ’90
«Tu che cazzo guardi»

J: Un mio vecchio, grande amico, Luchino,
che appartiene al catalogo «persi degli anni ’90»,
aveva una borsettina magica, piccola così, che si
riempiva di qualsiasi droga e cosa, compreso il
cucchiaino, perché si faceva le spade, e infatti
poi è andato a curarsi in comunità. Una sera
nella borsa aveva solo una scatola di Plegine, che
non sapevamo che cazzo fossero. Ne abbiamo
ingoiata una, poi due, ma non succedeva nulla.
Alla fine ci siamo presi tutta la scatola, nell’arco
di otto, nove ore. Pensavamo che non ci stessero
facendo effetto, non ce ne rendevamo conto, ma
in realtà eravamo straimpizzati e anfetaminici.
Decidiamo di andare a comprare le paglie. Cam-
mina cammina, da parco Solari s’arriva in via Le-
gnano. Erano le quattro, le cinque del mattino.
Quando torniamo, troviamo in corso Garibaldi
il gruppo degli «unti», così li chiamavamo, che
era una banda che terrorizzava la Milano bene.
E insomma questi, pieni di bamba, erano andati
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al Planet e lì avevano litigato con dei tipi, si
erano presi a botte, poi al ritorno avevano ru-
bato una macchina e con la macchina erano fi-
niti dentro la vetrina di un mobilificio, con
l’intenzione di fottersi la cassa. La cassa non
l’avevano trovata e allora si erano tolti i panta-
loni e si erano messi a farla proprio lì, sui tavolini
in vendita del mobilificio. Questo ce l’hanno
raccontato alle cinque del mattino, in corso Ga-
ribaldi, gridando di brutto perché stavano chia-
mando qualcuno alla finestra per farsi lanciare
un paio di chiavi. Poi siamo andati a casa, ci
sono scese le Plegine e siamo praticamente morti
per tre giorni… 

P: …e questi erano gli anni ’90, che abbiamo
vissuto sempre in giro e per strada.

J: La strada, per i Dogo, ha sempre significato
essere gente di strada. Gente che frequenta e che
vive la strada. E al di là di ogni fraintendimento,
la strada non ha mai significato, per noi, essere
rapinatori o spacciatori. Ne conosciamo perfet-
tamente i meccanismi, la psicologia, l’economia,
lo spaccio, perché ci siamo rimasti a contatto per
molto tempo. Tutto qua. 

C’è chi canta la strada, come noi, e c’è chi fa
fino in fondo la vita della strada, come gli spac-
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ciatori e i rapinatori. Noi facciamo un altro me-
stiere: facciamo rap.

P: Di certo, se nella mia vita non avessi attra-
versato una grande varietà di esperienze, se non
avessi frequentato una miriade di ambienti so-
ciali, a partire dalla strada, sarei un’altra persona.
Una persona non necessariamente migliore.

J: Pensando a quello che facciamo con il rap,
mi viene spontaneo un paragone. Mi spiego: i
Dogo, secondo me, fanno lo stesso lavoro dei
cronisti di guerra. Un cronista va nelle zone
calde, si guarda intorno, elabora ciò che vede e
scrive un pezzo, un reportage. Allo stesso modo,
noi raccontiamo il nostro mondo, la strada, che
è il posto dove siamo cresciuti. 

P: Ed è un mondo che nel tempo si è molto
trasformato. Se ripenso agli anni ’90, mi rendo
conto che la strada, le piazze, sono proprio cam-
biate. C’erano parco Sempione, piazza Vetra, e
un sacco di altre situazioni che sono scomparse.
Luoghi di aggregazione sociale e disgregazione
mentale. La città era diversa, erano altri tempi.
In Sempione vedevi muoversi un magma dove
si trovavano un po’ tutti i tipi di gente: dai pet-
tinati agli zarri, fino ai writer. Abbiamo vissuto

13



da testimoni il passaggio al cellulare e a Internet,
che di fatto ha svuotato le piazze. La nostra è
stata davvero l’ultima generazione analogica.

J: Le differenze tra un gruppo e l’altro, al-
l’epoca, erano molto più marcate.

P: Oggi regna un crossover culturale che da
una parte è un bene, una vera figata, dall’altra
ha contribuito ad annacquare le identità. Un
processo di contaminazione, di cancellazione dei
confini, che si è verificato anche nella musica.
All’epoca, invece, c’erano proprio delle tribù,
con dei tratti molto accentuati. Punk, metallari,
rapper, writer. Oggi si sono mixati gli elementi,
tra un gruppo e l’altro. Nel futuro ci saranno le
etnie, al posto delle bande. 

J: Già oggi le etnie tendono a far gruppo a sé:
gli arabi stanno con gli arabi, i filippini con i fi-
lippini, i latinos con i latinos, i cinesi con i cinesi. 

P: Magari tra cinque o sei anni, a seconda di
come funzionerà l’integrazione nelle scuole, le
cose cambieranno…

J: Io resto un po’ scettico al riguardo. Se non
si riusciva prima, quando andavo a scuola io, a
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mettere insieme uno della Barona e uno di Cor-
sico, voglio vedere adesso…

P: Però io noto in giro compagnie di ragazzini
italiani, dove c’è anche il nero, l’arabo. Poi l’in-
tegrazione, il melting pot, sarà tutto da vedere,
chiaro, perché stiamo parlando di soggetti belli
dissociati, problematici… Anche per via di que-
sto elemento etnico, è un panorama sociale e
giovanile molto diverso da quello della nostra
adolescenza, quando ancora c’erano i punk, gli
alternativi, i rapper. Mi ricordo delle grandi
risse, tra un gruppo e l’altro. C’erano delle scor-
ribande, la città era più anarchica, di fatto. 

J: Allora, principalmente, si andava al parco
per il fumo. Si faceva la colletta per fumare,
quindi c’era tutta questa gente che si faceva i
cilum: cilum di miccette, di mango, di canditi,
cilum di erba del parco, e i poveretti collavano,
fumavano, e non dicevano niente sennò si pren-
devano i calci nel culo. Facevamo questi gran
colli di cilum, poi dopo, tutti fatti, s’andava alla
collinetta. In cima alla collinetta prendevi il più
babbo, lo afferravi per le mani e le braccia, un
altro lo prendeva per i piedi, e poi boom!!!, lo
buttavamo giù dalla collinetta…
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