
Potrebbe somigliare a un qualsiasi vecchio in-
torno a noi e nella nostra immaginazione. Un
vecchio con i capelli grigi e fini, una faccia di
pergamena e il colorito cereo, quasi cadaveri-
co, con la pelle floscia e le mani chiazzate. In
questo istante sarebbe seduto su una panchina
un po’ in disparte, sotto un grande albero, in
un giardino pubblico. Darebbe da mangiare ai
piccioni, guarderebbe alcuni bambini giocare
dall’altra parte del prato o leggerebbe il suo
quotidiano preferito. Sarebbe vedovo da più di
dieci anni. Pochi amici ancora in vita e una di-
scendenza, figli e nipoti, che nel complesso
avrebbe pochissimo tempo da dedicargli. Al-
l’inizio si risentirebbe per questo abbandono,
poi finirebbe con l’accettarlo e addirittura
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comprenderlo. Si sentirebbe perlopiù abba-
stanza solo, ma si sentirebbe solo a casa sua.
Perché avrebbe questa fortuna, forse, il privile-
gio inestimabile di vivere ancora a casa, nella
sua casetta a due piani, tra i suoi vecchi mobili
e la collezione di ninnoli, gli album di fotogra-
fie e gli odori familiari. E a casa, a casa sua, do-
po la passeggiata ai giardinetti e una cena fru-
gale, si addormenterebbe con la bocca aperta
davanti alla televisione.

Sarebbe uno che si annoia, che aspetta e si
annoia. Un vecchio come gli altri, come tutti
quelli che popolano i nostri giorni e la nostra
immaginazione.

Sì.
Salvo che lui non è un vecchio come gli altri.

Non esattamente. Non del tutto.
Se da un lato è questo anziano signore con i

capelli grigi e fini, con la pelle cerea e le mani
ricoperte di chiazze, se con il vecchio qualun-
que condivide forse un certo destino fisico, un
respiro, delle perdite, un certo deterioramento
interno, forse perfino qualche lentezza, irritanti
amnesie e vaniloqui, dal canto suo il nostro vec-
chio, tanto per cominciare, e contrariamente a
tutti quelli che popolano i nostri giorni e la no-
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stra immaginazione, non dà mai da mangiare ai
piccioni. Lo diceva lui stesso: niente di ciò che è
umano mi è estraneo. Amo la pesca, la caccia e le
donne. Così, in questo ordine. 

Il nostro vecchio aveva detto amo la pesca,
la caccia e le donne ed è nato nel 1919 nel vil-
laggio di Kur’ja, nella regione dell’Altaj, Rus-
sia meridionale. È nato in una famiglia di con-
tadini modesti ma proprietari della loro terra,
una famiglia numerosa e probabilmente unita,
e aveva non meno di diciannove fratelli e so-
relle, una buona decina dei quali sarebbero
morti di malattia, incidenti e altre calamità ar-
bitrarie, perché a quel tempo era così: si pro-
creava in eccesso per assicurarsi che dei tanti
almeno qualcuno sarebbe sopravvissuto.

All’epoca eravamo combattuti, non avevamo
scelta, all’epoca dovevamo misurarci con un
terribile dilemma.

In quei tempi per noi lontani dal progresso
della tecnica c’erano da un lato fucili potenti e
precisi in grado di colpire bersagli a lunga di-
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stanza e dall’altro mitragliette capaci di crivel-
lare copiosamente su distanze piuttosto ravvi-
cinate. Munito di un fucile massiccio, il solda-
to nei tiri doveva far fronte alla pesantezza e
all’assenza di automaticità, mentre con la mi-
traglietta il più delle volte doveva essere pron-
to ad affrontare problemi di bloccaggio e di
scarsa affidabilità.

Il soldato e soprattutto i superiori gerarchici
che decidevano per lui dovevano invariabil-
mente operare una scelta tra la precisione e
l’abbondanza del fuoco, tra l’ingombro mate-
riale e i problemi di sicurezza. Il soldato dal
canto suo poteva morire tanto per colpa del-
l’uno quanto a causa degli altri. 

Per la fanteria del tempo era soprattutto una
questione di munizioni, di cartucce, di diame-
tri. La grande cartuccia del fucile, la piccola
munizione della mitraglietta.

Adesso occorreva inventare il calibro giusto,
il calibro adatto ai tempi nuovi.

Adesso eravamo maturi per un nuovo calibro.


