
La vera libertà sessuale 
non ha effetti collaterali

Alle donne piace scegliere un uomo, essere guar-
date, toccare i propri seni e quelli delle altre, le-
varsi i maschi di torno, baciare una ragazza, fare
l’amore in tre o più di tre, essere caste, vestirsi
succinte, indossare solo pantaloni, vedere un
film porno, discutere con le amiche di come e
quanto fanno l’amore, di se e come i maschi
sono capaci di toccarle, essere fedeli, entrare in
un erotic shop, curiosare, provare oggetti e fe-
ticci mai visti, sognati o desiderati, fare sesso
consensuale estremo o essere penetrata da uno
sguardo. Le più fortunate desiderano, mettono
in pratica, sperimentano, scoprono, assaporano,
decidono. Altre, invece, hanno la testa piena di
voglie, ansie, bisogni, paure e non trovano la
spinta o la complicità per provarci. Ci sono ma-
nuali che spiegano il sesso con perizia medica e
piglio confidenziale, telefilm come Sex and the
City che hanno autorizzato a discuterne durante
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un aperitivo, libri erotici che scandagliano fan-
tasie ed esperienze. Tutto sembra libero, dispo-
nibile e amichevole verso le donne, ma così non
è. Perché quando la libertà e il piacere sono
parte visibile dello stile di vita diventano causa
di un’etichetta che è anche un giudizio morale.
A qualcuna non importa, per altre è il freno alla
scoperta, certune consapevoli scelgono il campo
del sesso per ingaggiare una personale e coinvol-
gente avventura.

La libertà sessuale è una giovane conquista,
spesso limitata a una ristretta classe di donne che
hanno bei lavori, ben retribuiti, sono informate,
metropolitane e conoscitrici del mondo. È que-
sto un faro che va tenuto alto e accesso sulle altre
perché il buon sesso conta molto nella vita di
una ragazza, ma scoprirlo è ancora oggi per tante
un colpo di fortuna. In adolescenza bisogna fare
i conti con il primo fidanzato che ha già visto
mille filmetti pornografici infinitamente più no-
iosi del sesso che potranno fare insieme ma nes-
suno dei due lo sa. Spesso allora si comincia
male, facendo quel che piace a lui o quel che si
ritiene giusto debba piacere a uno e/o all’altro.
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Più tardi, crescendo, quelle prime volte torne-
ranno come ricordi da non ricordare, sedute da
psicoanalisi, fantasmi in ogni letto conosciuto nei
successivi anni, un’esperienza dall’eco tragica di
cui, le più fortunate, un giorno, all’improvviso,
coglieranno il lato pietosamente comico. Realiz-
zando che il dominio del sessismo è implacabile
anche quando si è poco più che bambine. 

La rappresentazione diffusa delle donne sui
media, nella moda o nella pubblicità rimanda a
un essere dalle fattezze perfette, una femmina
plasmata dal silicone o dal computer per essere
guardata e non toccata, meglio se muta, obbe-
diente, con il sorriso, buona per piacere agli altri
(maschi e femmine) più che per godere lei stessa.
Spot e manifesti invitano a comprare creme anti
(rughe, cellulite, macchie, smagliature, occhiaie
eccetera), vistosa biancheria intima, vestiti, ac-
cessori, trucchi, offrono viaggi oltre confine (e
pagamenti a rate) per rifarsi qualsiasi parte del
corpo, c’è una tensione ossessiva ad affascinare,
attrarre, sedurre. Il godimento, però, pare rima-
nere tutto chiuso lì, nella fase che precede l’in-
contro dei corpi, il mescolamento di odori,
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sapori, umori, i fallimenti, le conquiste, le sco-
perte, il divertimento, la verità e la rilassatezza
della reale imperfezione. La lunga preparazione
soddisfa il senso della vista e non premia l’attesa:
un rapporto sessuale dura in media venti minuti,
anche la metà dopo figli e lunghe convivenze,
dieci minuti che, per quanto intensi e perfino di
buona qualità, sono pur sempre un tempo resi-
duale. 
Sarà vero che le donne vogliono le quote in

politica ma molte si accontenterebbero di avere
un orgasmo a settimana. Una ricerca tedesca ha
calcolato che in un’intera vita godiamo sedici
ore e passiamo sei mesi nel traffico. Sarebbe
bello invertire le proporzioni, ma poi a pensarci
bene l’orgasmo che criterio di misura è? Può ar-
rivare dopo una noiosissima notte di sesso e vi-
ceversa essere il grande assente dopo ore di
infinito e delizioso strofinarsi. Che cosa conta
davvero per le ragazze?
Siamo circondati da nudità e sessualità, ma il

piacere femminile, autentico e non performativo,
a servizio delle donne e non solo dello sguardo
altrui, è ancora un tabù. Se ne parla molto, con
superficialità, approssimazione, enfasi, se è pos-
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sibile per crearci un disagio su presunte incapa-
cità di avere orgasmi, magari multipli, continui,
e immediati, spesso il linguaggio è allusivo e
rozzo, raramente sincero. Il piacere delle donne
invece esige altro spazio, meglio se autogestito
(la rappresentazione visiva e letteraria del sesso
esplicito ad esempio), lungo tempo (a cinque mi-
nuti di penetrazione non segue un orgasmo),
spezza gli stereotipi (il fallo maschile non è
l’unica fonte di piacere, non ci sono sentieri con-
sentiti e altri proibiti), allarga le libertà (amare le
altre, giocare con gli oggetti, esplorarsi), non fa
capo alla scienza ma all’esperienza. Che può es-
sere infinita, istruttiva, fantasiosa.
Godere conviene: rende molto, costa zero. 
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