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Lucrezia Borgia

Lucrezia Borgia era la figlia naturale di Rodrigo Borgia e
di una nobildonna di nome Giovannozza1. A detta di
quelli che ne dovrebbero sapere, era una ragazza norma-
le, né peggio né meglio di una comune ragazza, ma ha
suscitato così tante chiacchiere che, senza di lei, la Storia
sembrerebbe incompleta. Sentiresti che manca qualcosa.
Lucrezia nacque nel 1480, quattro anni dopo Cesare,

altro figlio naturale degli stessi genitori. Già che c’erano,
Rodrigo e Vannozza ebbero altri due figli naturali, Gio-
vanni e Goffredo, che nella vita però non riuscirono a
combinare granché.2 Rodrigo ne ebbe molti altri da sva-

1 Detta anche Giannona. O, in breve, Vannozza.
2 Quando arrivarono i bambini, Vannozza era rispettabilmente sposata, ma
non con Rodrigo. 
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riate compagne che non sono in grado di tratteggiare
con accuratezza. E forse neanche lui.
Tutti i figli sono naturali, ma alcuni lo sono più di al-

tri, per questo vengono riconosciuti come figli naturali.
Ne spuntarono un bel po’ durante il Rinascimento ita-
liano, periodo di grande fioritura di un bel po’ di cose,
quando gli uomini cominciavano a prendere coscienza
di quanto fosse bella la vita se vissuta in libertà. Per for-
za di cose, i figli naturali saltarono subito fuori da tutte
le parti, e l’attitudine tra gli italiani di quel periodo può
a buon diritto essere chiamata spirito del Rinascimento.
Rodrigo Borgia era uno degli uomini chiave del perio-

do. Era una vecchia volpe e amava circondarsi di belle
donne, più erano meglio era.3 Usciva persino con quelle
che non conosceva, e le statistiche demografiche subiva-
no un’impennata. Rodrigo non ne era contento, ma non
cercava di porvi rimedio, le bionde gli piacevano troppo.4

Cesare era il vero cattivo. Era uno strazio, sempre a
parlare di questioni politiche e sociali. Stava cercando di
creare un regno dei Borgia nell’Italia centrale o un’assur-
dità del genere, un piano che andò in fumo a causa degli
astrusi metodi che impiegò nel tentativo. Potete provarci
anche voi se leggete Il principe, o Come cacciarsi nei casi-
ni, di Machiavelli, uno degli ammiratori di Cesare, un li-

3 Era spagnolo, d’altronde. 
4 Vannozza era bionda, così come Giulia Farnese, madre di Laura Borgia, na-
ta nel 1492, nell’anno in cui Rodrigo divenne papa Alessandro VI.
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bro ancora oggi raccomandato da autorevoli intellettuali
per motivi che in questo momento non abbiamo biso-
gno di approfondire. È uno dei Cento grandi libri.5

Tutto ciò ci porta agli avvelenamenti. Sappiamo che i
Borgia, specie Lucrezia, avevano l’abitudine di avvelena-
re il prossimo ogni volta che si presentava l’occasione;
solo che questo non sembra essere la vera verità. Ci sono
buone ragioni per credere, se si vuole approfondire la
questione, che in vita sua Lucrezia non fece male neppu-
re a una mosca. Può darsi che Rodrigo e Cesare talvolta
facessero scivolare qualcosina nel vino quando bevevano
con chi possedeva denaro o proprietà da confiscare, op-
pure con chi era parecchio antipatico, ma ciò non è mai
stato dimostrato. L’unica cosa che viene fuori è che que-
ste fortuite casualità capitavano durante o dopo i ban-
chetti dei Borgia. E allora? Che colpa ne avevano se
qualche loro ospite moriva all’improvviso di vecchiaia?
Molto è stato scritto sul tipo di veleno usato da Cesare

e Rodrigo. Veniva chiamata la Cantarella e si dice venis-
se ricavata da un intruglio la cui ricetta segreta tra gli in-
gredienti aveva un maiale e, meglio ancora, un orso mor-
to.6 Si diceva inoltre che somministrandola in un certo

5 Niccolò Machiavelli era il figlio naturale di Bernardo Machiavelli. Morì nel
1527 a causa di una purga un po’ troppo potente.
6 Frederick Baron Corvo fa una considerazione importante, sebbene non de-
cisiva, quando stabilisce che né Rodrigo né Cesare abbiano mai ammazzato
un orso. Niente orso, niente veleno, spiega. 



modo potesse causare la morte esattamente nel periodo
scelto dal mandante. Se questi chiedeva che la vittima
morisse tre settimane dopo un dato venerdi pomeriggio,
era sufficiente somministrare una dose di Cantarella che
avrebbe agito precisamente in quell’arco di tempo. 
Non bisogna essere così sicuri del fatto che Cesare e

suo padre abbiano avvelenato qualcuno con il loro Bor-
gia-veleno. Se è così, forse si trattava del buon vecchio
arsenico.
A proposito di Lucrezia, ai suoi tempi non c’era nem-

meno un pettegolezzo sul fatto che le fragole ai suoi
pranzi del mercoledì fossero immerse nel diacetato di
piombo e che gli altri piatti fossero elegantemente guar-
niti con antimonio, elleboro, sublimato corrosivo e la
mortale belladonna, tutti aromi molto diffusi nel Rina-
scimento. Nessuno ha mai raccontato di averla scoperta
a cospargere una certa polverina bianca con l’etichetta
«La Cantarella – solo per uso esterno» su qualsiasi cosa
avesse sott’occhio, e neanche che fosse sempre lì a met-
terti all’angolo sibilando: «Assaggia un po’ di questo de-
lizioso piatto di giusquiamo, l’ho fatto con le mie mani».
Sono tutte elucubrazioni posteriori, fatte da qualcuno
che a quanto pare non aveva niente di meglio da fare. 
È ingiusto quindi che i giornali gridino «Borgia con-

fessa!» e «Borgia brucia!» ogni volta che una qualsiasi
femmina avvelenatrice svela il proprio misfatto o paga
per il suo crimine. E nessuno fa mai riferimento a Rodri-
go e Cesare. Intendono Lucrezia. Provate a convincere
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un vostro conoscente a caso che Lucrezia fosse una per-
sona per bene. La prima domanda che vi farebbe è: «E
tutti quei funerali?» A pensarci, deve esserci una rispo-
sta per questo.
Mi dispiace ma dobbiamo anche smentire la leggenda

del temperamento troppo romantico di Lucrezia – mi
riferisco all’opinione diffusa che sia stata un po’ troppo
amichevole con tizio, caio e sempronio. Non venne mai
accusata di niente, neppure di una semplice relazione
amorosa quando era la «ragazza della porta accanto» a
Roma, e potete star certi che i vicini non si tiravano in-
dietro dal guardare… Non sembrava neanche andare
matta per i ragazzi, figuriamoci se era una ninfomane fin
dalla tenera età. Anzi, era un po’ strana da quel punto di
vista. Fuori luogo per i tempi, si potrebbe dire.
Non era una brutta ragazza, ma neanche la folgorante

bellezza di cui si favoleggia: era abbastanza carina, con
un naso pronunciato, mento sfuggente e occhi di un co-
lore indeterminato. Ma aveva un bel fisico, e un uomo
del Rinascimento lo avrebbe notato. Aveva dei capelli
biondi e luminosi, che lavava una volta alla settimana
con una mistura di zafferano, sapone, legno di frassino,
paglia d’orzo, robbia e semi di comino, il tutto per esal-
tare i riflessi nascosti e ravvivare il colore naturale.
Quell’intruglio andava lasciato sulla testa per ventiquat-
tro ore e poi sciacquato con la soda caustica ricavata dai
gambi del cavolo, la cui unica controindicazione è quel-
la di poter provocare un’ustione di secondo grado. Se i
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capelli rimanevano attaccati allo scalpo, diventavi bion-
do. C’è chi preferisce pensare a lei come una brunetta.
Contento lui, per me va bene.
Naturalmente Lucrezia si sposò più volte. 
Da brava e obbediente figlia e sorella, si sposò tutte le

volte che Rodrigo e Cesare le dissero di farlo e, da que-
sto punto di vista, trovavano il suo comportamento mol-
to utile per i loro rapporti diplomatici. In tutta la fac-
cenda, a lei non sembrava importare che andasse in un
modo o in un altro. Quando i Borgia maschi ne avevano
abbastanza di un matrimonio, le dicevano che era finita
e che avrebbe dovuto sposare qualcun altro. Faceva
qualsiasi cosa le chiedessero. Per lei era lo stesso.7

Il suo primo marito fu Giovanni Sforza, figlio natura-
le di Costanzo di Pesaro, un tizio con la barba lunga e
dalla giusta parte politica al momento giusto. Si sposa-
rono nel giugno del 1493 e lei lo lasciò dopo quattro an-
ni sulla base del fatto che, su suggerimento di Rodrigo e
Cesare, lui fosse incompetente, insulso e impotente, in-
somma un uomo con cui non era piacevole vivere. Gio-
vanni era fuori di sé per la questione e quello che dichia-
rò sui Borgia di solito viene scritto a caratteri cubitali in
latino.8

7 Un dottore moderno afferma che Lucrezia era il «tipo della ragazza nevra-
stenica, frigida e uterina». Non mi sorprende.
8 La sua successiva moglie disse un’altra cosa, e infatti ebbero un bambino
per provarlo. 
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Era l’anno in cui Cesare uccise il fratello maggiore
Giovanni, un caso di accoltellamento. Una ne fa e cento
ne pensa, quello.
Le osservazioni di Sforza sulla vita in casa Borgia, tra

cui alcune accuse che non m’interessa riportare, diedero
il via a un meccanismo dal quale la reputazione dei Bor-
gia non si risollevò più. Vorrei potervi rassicurare sul
fatto che tali asserzioni fossero del tutto false e che ci
fossero non pochi attacchi gratuiti, ma poi uno si imbat-
te in un misterioso bambino nato nella camera da letto
di Lucrezia circa un anno dopo che il marito era stato li-
quidato…
Il marito successivo fu Alfonso d’Aragona, figlio na-

turale di Alfonso II di Napoli, che era il nipote naturale
di Alfonso il Magnanimo, cosa che faceva di lui il mi-
glior partito dell’epoca.9 Era un grazioso giovanotto di
diciassette anni, molto timido e con una tendenza a
scappare da Lucrezia di quando in quando. Lo ripren-
devano sempre e lo riportavano indietro. Non era abi-
tuato alla vita coniugale, e Cesare era sempre lì a coman-
darlo a bacchetta. 
Abbastanza in fretta Lucrezia diede alla luce un figlio

che, come tutti si affrettarono a commentare, non asso-
migliava per niente ad Alfonso. Ma a Lucrezia in fondo
piaceva il suo giovane marito, e il matrimonio sarebbe

9 Qualche tempo prima, Sancha, la sorellastra di Alfonso, aveva sposato Gof-
fredo, figlio naturale di Rodrigo. 



potuto anche diventare felice e duraturo se Cesare non
avesse strangolato il cognato due anni dopo.10

Il terzo fortunato fu Alfonso d’Este, figlio ed erede di
Ercole d’Este, duca di Ferrara. Questo Alfonso era le-
gittimo, tanto per cambiare, ragion per cui tendeva a di-
ventare arrogante. All’inizio rifiutò di sposarsi con un
membro della famiglia Omicidi, ma quando i Borgia al-
zarono la dote di Lucrezia a tre milioni di dollari e ag-
giunsero anche qualche terra, egli decise di andare fino
in fondo. Sfido chiunque a dargli torto… Gli Este erano
abbastanza allarmati di trovarsi in quella compagnia,
perché erano soliti frequentare bella gente, loro erano
bella gente, discendenti da Welf IV, o Guelfo IV, e non
c’è avo più rispettabile che uno possa avere nell’albero
genealogico.11 Infatti Isabella, la sorella di Alfonso, mar-
chesa di Mantova, non apprezzò molto la cosa.
Il padre di Alfonso, il duca Ercole, fece in modo che

l’affare andasse in porto e non sollevò problemi circa la
questione più delicata. Era un uomo di mondo. Prima
del suo matrimonio con Eleonora d’Aragona, madre di
Alfonso e Isabella, le inviò un suo ritratto con una delle
sue figlie precedenti, dipinto da Cosimo Tura. Eleonora
andò in visibilio per il regalo.
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10 Per onestà bisogna dire che Cesare non commise sempre personalmente i
suoi omicidi. La maggior parte li fece fare a un certo Micheletto, figlio natura-
le del vecchio Micheletto.
11 La Regina Vittoria stessa era una Welf, o guelfa. Avrebbe potuto rivendica-
re una parentela acquisita con Lucrezia Borgia, se solo le fosse importato. 



Lucrezia e Alfonso si sposarono con delega il 30 di-
cembre 1501, e Lucrezia fece un lungo viaggio per rag-
giungere Ferrara. Si fermò poco fuori della città, al pa-
lazzo di Alberto d’Este, fratello naturale del duca Ercole,
e fu intrattenuta per una notte da Lucrezia Bentivoglia,
figlia naturale di Ercole – la tizia del ritratto. Il giorno
dopo Alfonso andò a prenderla e la condusse al suo pa-
lazzo dove, quale delizia, fu accolta all’ingresso principa-
le dalla contessa di Carrara, la contessa degli Uguzoni e
Bianca Sanseverino, le tre figlie naturali di Sigismondo
d’Este, fratello legittimo di Ercole. Si sentì subito a casa.
La nostra eroina trascorse gli ultimi diciassette anni

della sua vita a Ferrara come premurosa ma non proprio
adorante moglie di Alfonso, e quasi tutti concordano sul
fatto che fu una moglie nobile per come si poteva esser-
lo a quei tempi. Una volta lontana dalla sua spaventosa
famiglia, si trasformò in una Lucrezia differente, dedita
alle faccende domestiche, al ricamo, alle opere di carità
e misericordia e via discorrendo. Suo padre morì nel
1503, si dice per avvelenamento, e alcuni autorevoli per-
sonaggi raccontano che al momento del trapasso nella
sua camera siano stati visti sette diavoli. Erano venuti
per lui, suppongo. In seguito andò tutto storto per Ce-
sare, che morì pochi anni dopo in Spagna. Da tempo
non stava bene, aveva qualche malanno frequente tra
coloro che passano fuori tutte le notti.
Lucrezia divenne duchessa di Ferrara e la sua ascesa

sociale fu completa nel 1505 quando morì il vecchio Er-
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cole, e Alfonso salì al trono.12 Persino Isabella si strinse
intorno a lui, l’avreste mai detto? Sarebbe stato tutto
meraviglioso se solo Alfonso fosse stato un tantino più
vivace, ma era un tipo sobrio, sempre indaffarato nella
fonderia di cannoni o in giro per guerre, con zero tempo
per le sciocchezze. Alla fine, comunque, arrivarono cin-
que figli, quattro maschi e una femmina.
E cosa pensate facesse Lucrezia nel tempo libero? Si

occupava della cultura del Rinascimento, di cui Ferrara
fu un centro attivo, non il più grande, ma di un certo in-
teresse e lei, volente o nolente, si trovò nel mezzo.13

Fu molto ammirata dai tanti poeti che frequentavano
il palazzo, specie all’ora dei pasti, e che a lei si ispirava-
no per i loro poemi di una certa lunghezza. Se conosco i
poeti, probabilmente le leggevano i loro versi per ore,
giorni e settimane, anno dopo anno, tutti identici, tutti
magnificanti la sua bellezza, intelligenza, castità, e mo-
destia, come se queste qualità fossero mai state messe in
dubbio. Se a qualcuno sorge il dubbio, la risposta è: nes-
suno di loro morì avvelenato.
Fra coloro che testimoniarono le autentiche qualità di

Lucrezia ci fu il grande Ludovico Ariosto, il cui Orlando

12 Il duca Ercole lasciò il segno a Ferrara. Poco prima della sua morte promul-
gò un editto che vietava ai fornai di impastare il pane con i piedi. 
13 Anche se la dotta Isabella poteva considerarla un po’ sottosviluppata, intellet-
tualmente parlando, non dovete credere che Lucrezia fosse del tutto illetterata.
Possedeva diciassette libri rilegati in velluto rosso e bordati d’oro e argento.
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Furioso occuperà a lungo un onorevole posto tra le illu-
stri composizioni poetiche del mondo fino a quando ci
saranno abbastanza persone che apprezzeranno questo
genere di cose. Ricorderete che nell’ottantatreesima
stanza del quarantaduesimo canto di questo poema il
maestro colloca Lucrezia, per le virtù femminili a tutto
tondo, persino al di sopra della vera Lucrezia, quella dei
tempi che furono.14 Dato che non fu mai sollevato un
alito di scandalo sulla loro relazione, si deduce che
l’amicizia che li legava fosse un tantino noiosa.
È vero che Lucrezia frequentò molto Pietro Bembo, il

più bel poeta del tempo e il più raffinato adulatore di
tutta Ferrara, un uomo che in ogni occasione oscurava
Alfonso e che in qualche modo pare abbia destato il suo
malcontento. È un dato di fatto che Bembo lasciò la città
in fretta e furia, una mossa che tuttavia non prova nulla
contro di lui o la duchessa. Probabilmente sarebbe an-
dato a Urbino comunque. L’episodio a stento ci porta a
credere, come fa molta gente, che ogni volta che Alfonso
si trovava lontano da casa, Lucrezia si infilava qualcosa
di comodo e si raggomitolava con un buon autore.
Naturalmente Lucrezia era anche entusiasta di Ercole

Strozzi. Costui aveva scritto un epigramma in latino in
cui la paragonava a una rosa, un complimento che per
un attimo può far girare la testa a una ragazza senza pe-
rò per questo destare in lei una passione incontrollata.

14 Dai, lo sapete, quella che era stata violentata. 
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Quanto a Ercole, studiando la composizione in questio-
ne, con quello stile accurato e l’usuale allusione a Vene-
re scrupolosamente collocata al posto giusto, mi sono
convinto che qualunque passione abbia provato per lei,
era solo nella sua testa.
Così un giorno Ercole e Lucrezia stavano passeggian-

do a braccetto tra i giardini e i sentieri dei possedimenti
ducali, come era loro abitudine fare da un po’ di tempo.
All’alba del giorno dopo Ercole fu trovato ucciso vicino
al palazzo – se andasse o venisse non è chiaro – e qual-
cuno crede sia stato pugnalato da Alfonso, perché sem-
bra che il duca fosse di nuovo geloso. Alfonso non era in
grado di scrivere epigrammi in italiano, figuriamoci in
latino. Beh, io sono ancora convinto che Ercole e Lucre-
zia non fossero in odor di peccato. E capisco cosa state
per chiedermi: «E allora cosa facevano tutto quel tempo
nel bosco? Raccoglievano margherite?»
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