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Controcorrente

Un’idea sciocca incanta l’Occidente: l’umanità, che
sta andando male, andrà meglio senza frontiere.
D’altronde, aggiunge Flaubert nel suo Dizionario
dei luoghi comuni, la democrazia ci porta diritto in
un mondo senza fuori né dentro. Nessun problema.
Guardate Berlino: c’era un muro, adesso non c’è
più. Prova evidente che Internet, i paradisi fiscali, i
cyberattacchi, le nubi vulcaniche e l’effetto serra
stanno spedendo all’ecomuseo le nostre vecchie
transenne bianche e rosse, insieme con l’aratro di
legno, la bourrée auvergnate e il cucù svizzero. Tutti
coloro che, nel nostro piccolo promontorio di Asia,
godono di un posto al sole – giornalisti, medici, cal-
ciatori, banchieri, clown, coach, avvocati d’affari,
veterinari – esibiscono il distintivo senza frontiere.
Alle professioni e alle associazioni, che sul loro bi-
glietto da visita dimenticano questa sorta di Apriti
Sesamo verso ogni simpatia e sovvenzione, non si
dà alcuna importanza. Doganieri senza frontiere è
cosa di domani.
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Se il miraggio fosse tonificante, tanto da smuover-
ci il sangue, da spingerci in marcia di buon mattino
e di buona lena, allora dovremmo concedere il no-
stro consenso a cuor leggero. Fra una sciocchezza
che dà respiro e una verità che soffoca non si può
esitare. Il fatto che da centinaia di migliaia di anni
seppelliamo i nostri cari con l’idea che presto po-
tranno ritrovarsi in paradiso è la prova inconfutabile
di come una consolante illusione non si rifiuta mai.
Per opporsi al Nulla, il genere umano ha fatto sem-
pre la scelta più comoda: quella dell’illusione. Se
dobbiamo ribellarci a essa è perché, con i suoi modi
scanzonati e un po’ da scout, libertari e un po’ evan-
gelici, promette una boccata d’aria fresca, ma poi
garantisce soltanto un rifugio da topi.

Detto questo, non crediate che sia venuto a To-
kyo per decantare un piatto della nostra cucina o un
patrimonio in pericolo. È un francese a presentarsi
davanti a voi, lo confesso. E il mio ovile deve alla
vulnerabilità delle proprie frontiere un piacere anti-
co e, fino a ieri, anche una certa competenza tecnica
nel tracciare linee in mezzo alle «macchie bianche»
dei vecchi atlanti, senza consultare le popolazioni –
attraverso il Sahara, per esempio, o nel Vicino
Oriente, o nella penisola indocinese. Questa mania
da colonizzatori appartiene fortunatamente al pas-
sato. Traeva origine da un «sacro suolo della patria»



difficile da santificare, a dispetto di quelli che, un
tempo, nel nostro Esagono di Francia, si chiamava-
no confini naturali, proprio ciò che secondo noi
mancava ai nostri nemici di sempre, i tedeschi. 
Un arcipelago come il vostro può risparmiarsi le

ansie dei confinanti: il succedersi irregolare di rien-
tranze e sporgenze non reca tracce di battaglie, ma
è dovuto al capriccio delle coste. Anche se è aperta
la disputa sulle Curili o su alcuni isolotti contesi, le
grandi isole come il Giappone o l’Inghilterra, cir-
condate dal blu, sono meno esposte alla disgrega-
zione dei Paesi continentali, come la Germania, la
Cina, la Russia, la Polonia, che sono circondati da
spazi indefiniti. 
Aggiungete alla lista la Francia. La nostra Repub-

blica non si proclamerebbe una e indivisibile, se
non conservasse un vago assillo delle invasioni e
delle frammentazioni del passato. La divisione col-
pisce l’Irlanda e Cipro, ma a voi l’insularità regala
un fondo di omogeneità. Non è questione di appar-
tenenza, né di nostalgia nazionale: è il planisfero a
disegnare i contorni. 
Édouard Glissant, poeta del perturbamento e

della relazione, martinicano d’origine, caraibico
per vocazione, è solito contrapporre al sistema di
pensiero che genera il corsetto continentale «la
tendenza dell’arcipelago a sostenere le diversità del
mondo». Possa il vostro rosario di isole aiutarmi a
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difendere la causa screditata dei bordi e dei confi-
ni. Ai vostri occhi, forse, potrà sembrare esotica,
ma è molto familiare in Europa… con tutti i suoi
vecchi muri di protezione.
«Noi siamo un Paese senza frontiere», mi ha det-

to qualcuno di voi, non senza un certo orgoglio.
Paul Claudel, proprio per questo motivo, aveva del
risentimento nei vostri confronti: «Giapponesi, era-
vate troppo felici nel vostro piccolo giardino chiu-
so». Accadeva prima che ne usciste con brutalità
per conquistare l’Asia e prima che, nel 1945, con
brutalità veniste puniti. E tuttavia, questo Eden ri-
dotto in cenere, avete saputo nuovamente rico-
struirlo nello spirito dopo Hiroshima, come se nul-
la fosse accaduto. Avete preso in prestito dall’Estre-
mo Occidente il necessario per creare un Estremo
Oriente moderno, ma non western. 
Non so se sia un complimento, ma non vedo nes-

suno più abile di un giapponese nell’arte di vagliare
e scegliere tutto ciò che si presenta. Per questo non
avete bisogno di fili spinati, di quote, né di censure
per filtrare gli apporti nutritivi che vengono dal
mare aperto. Il vostro pesce crudo, i caratteri di
scrittura, le vie senza indirizzi, l’intreccio religioso,
i vostri kimono, sotto una facciata ultramoderna
priva di complessi, formano una fitta rete straordi-
nariamente resistente.
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