Al centro |2 squadra “Seven® del La
Plata Rugby, negli anni Settanta.
Sotto fotografie di “desaparecidas”
durante |2 dittatura in Argentina.
Nella pagina a fianco, protesta
delle “madri di Plaza de Mayo” a
Buenos Aires. Sotto, Claudio Fava,
autore del libro.

Nunca mas

La storia di una squadra di rugby sterminata dalla dittatura argentina.

Claudio Fava ne ha scritto un romanzo: non & un libro di rugby,
& la “Storia” che attraversa il mondo ovale.

di Peter Freeman

Ne rimase vivo soltanto uno. Degli altri suoi compa-
gni di squadra sisa che morirono nel modo pil atro-
ce: chi torturato, finito con un colpo di pistola e poi
gettato in una discarica, chi imbarcato sui “voli della
morte” e buttato dall'aereo dentro le acque del Rio
de la Plata. Non tutti i
corpi furono rinvenuti.
Desaparecidos. 1l so-
pravvissuto si chiama
Raul Barandiaran e per
molti, troppi anni si &
portato dentro la storia
terribile di una squadra
di rugby i cui giocatori
furono ammazzati, uno
dopo l'altro, nella mat-
tanza della lunga notte
argentina. Li uccisero
cosl, per ripicca, ven-
detta, rappresaglia. Ai
generali non piaceva chi si metteva di traverso. Raul
Barandiaran tacque a lungo, si tenne dentro tutto,
€ non per paura. “Essere gli ultimi, sopravvivere al
male, & sempre un peso insopportabile, il segno
di una colpa che non esiste ma che ti porti dentro
come un’ulcera”. Accadde anche agli scampati dei
lager nazisti.

La storia dei giocatori del La Plata Rugby Club ades-
so & un libro: “Mar del Plata” (pp. 127, Add Editore,
13 €). Lo ha scritto Claudio Fava, giornalista, scrittore
e politico che per molti
anni ha viaggiato il Su-
damerica raccontando-
ne le vicende e la diffi-
cile transizione verso la
democrazia. Quello che
accadde a Barandiaran
e ai suoi compagni di
squadra, Fava lo appre-
se durante un viaggio
in Argentina, leggendo
gli articoli di Gustavo
Veiga, giornalista spor-
tivo di “Pagina 12", il pri-
mo a riportare alla luce

quei fatti. “Cominciai a cercare anch'io, a ricompilare
senza fretta luoghi e memorie”.

Tutto comincid con la sparizione del Mono, quel-
lo con “le braccia lunghe e nodose con cui pareva
arrampicarsi in aria ogni volta che si giocava una
touche”. Il suo corpo
riemerse dalle acque
del Rio de la Plata “con
le mani legate dietro la
schiena da due giri di fil
di ferro e un buco nella
nuca grosso come una
noce”. Se l'erano por-
tato via gli sgherri e gli
avevano presentato il
conto per la sua mili-
tanza in una formazio-
ne di sinistra. Era uno
studente liceale ma la
sua giovane eta non
era d'ostacolo per chi doveva ripulire il paese da sin-
dacalisti, comunisti, anarchici, socialisti e, se il caso
lo richiedeva, anche gli indecisi che stavano pill di
la che diqua.

Qualche giorno dopo si giocava. La squadra impose
un minuto di silenzio ma quel silenzio di minuti ne
durd dieci. Tutti muti e immobili, in campo e fuori.
La cosa si venne a sapere e i macellai che reggevano
le sorti del paese decisero che no, non sarebbe finita
i. Li andarono a prendere, uno a uno, e li fecero tutti
fuori. Poco per volta, A
ogni partita qualcuno
mancava all'appello e il
suo posto veniva preso
da un ragazzino di quelli
pil giovani. E ogni volta
era un altro silenzio che
non finiva mai e la gen-
te venuta a vedere era
sempre pil numerosa.
Era una squadra di Se-
ven, il rugby a sette, ma
se anche fossero stati
quindici il lavoro dei car-
nefici sarebbe andato

avanti comunque: i trentamila civili uccisi trail 1976 e
il 1983 testimoniano che Videla e i suoi assassini non
si facevano impressionare dai numeri. Per i ragazzi
del Plata arrivd il momento di scegliere: restare e
resistere oppure fuggire. ambasciata francese fece
sapere che avrebbero potuto riparare in Francia con
la scusa di un tour, ma loro scelsero di rimanere.

E alla fine se ne salv soltanto uno, perché il campio-
nato era ormai finito e anche gli uomini del regime
avevano altro a cui pensare: era il 1978 e la coppa del
mondo di calcio stava per prendere il via.

Questa & |a storia che ¢i racconta “Mardel Plata”. Con
altri nomi e personaggi inventati, senza la pretesa di
raccontare la vera successione dei fatti: & il romanzo
di una storia vera.

Delle tre figure principali soltanto una, il sopravvis-
suto Raul, ha qualche attinenza con la realtg; le altre
due, l'allenatore Hugo Passarella e il carnefice Mon-
tonero, sono frutto di fantasia.

Non & un libro di rugby, semmai & la Storia che qui
attraversa il mondo ovale, come tante altre volte &
capitato, nelle trincee della Somme o nel Sudafrica
dellapartheid.

Chi pratica o conosce il gioco del rugby trovera qual-
che errore e incongruenza, ma non & questo che
conta nel racconto di come un gruppo di ragazzi
scelse di restare pagando fino alle estreme conse-
guenze la loro scelta di campo. Tra i lasciti del secolo
che ci siamo lasciati alle spalle c'¢ anche questo: la
memoria delle molte querre sporche che si sono di-
sputate sulla pelle dei popoli. La dittatura argentina
& parte di questa memoria e in quei trentamila assas-
sinati ci sono studenti, sindacalisti, maestri di scuola,
madri di famiglia, operai, impiegati. E dunque anche
gente di sport, e dunque anche gente di rugby. Dal-
le stanze del'ESMA, la Scuola Navale di Meccanica
della Marina adibita a centro di tortura, passarono
in quegli anni pil di cinquemila prigionieri. Secon-
do quanto accertato dalla commissione di inchiesta
“Nunca Mas”, istituita dieci anni piu tardi, e dalla
corte federale di Buenos Aires che pronuncit le sue
condanne soltanto nel 2012, il novanta per cento di
quei detenuti furono ammazzati. Accadde trentacin-
que anni fa. Cio, ieri.

In Argentina come in Sicilia
Buenos Aires come Catania

“Quella storia & venuta fuori poco ]
per volta, come tutta la vicenda dei Kl
desaparecidos. Quando cadde la
dittatura, negli anni della presiden-
za di Carlos Menem, quasi nessuno
ne parlava. Furono i parenti delle
vittime, soprattutto il Comitato delle
madri di Plaza de Mayo, a fare emer-
gere la richiesta di giustizia e di veri-
ta". Claudio Fava quel periodo della
storia argentina lo conosce bene,
avendolo seguito in prima persona
negli anni delle sue corrispondenze
dall’America Latina. Ma & dopo, e
quasi per caso, leggendo gli articoli
di Gustavo Veiga, che si & imbattuto
nella storia dei giocatori di La Plata.
“E’ stata una guerra. La giunta mili- ot
tare la combatteva con le squadre 2 =l
della morte, gli arresti, le torture e L %
gli omicidi; gli altri, i civili, erano a o : vt
mani nude. In quella terra di nessuno che era I'Argentina, se rompevi le scatole
ti venivano a prendere e per te era finita”. Mi hanno colpito i nomi dei tuoi pro-
tagonisti: Passarella, I'allenatore, e Montonero, lo sbirro che guida in prima per-
sona la liquidazione fisica della squadra. Passarella & il nome di un calciatore che
fu capitano della nazionale di calcio che di li a poco vinse la coppa del mondo
organizzata in casa, Montonero era il movimento guerrigliero che fu annientato
dai militari argentini... “La figura di Montonero mi fa pensare a Alfredo Astiz,
I"angelo biondo della morte’. Lo fecero infiltrare nel gruppo delle madri della
plaza de Mayo. Le accompagnava in chiesa e |1 Astiz le indicava ad altri poliziotti,
baciando quelle che andavano uccise. Montonero, come Astiz, & un assassino
malato del dovere”.
Nel libro scrivi che si moriva in Argentina come in Sicilia, a Buenos Aires come a
Catania, ed & chiaro il riferimento alla storia di tuo padre, Giuseppe Fava, ucciso
dalle cosche catanesi. E’ per quello che al tuo protagonista, Raul, hai voluto dare
ascendenze siciliane? “Non volevo raccontare i fatti. Ho preferito immaginare i
gesti, le parole, i pensieri di quei ragazzi che volevano disputare fino alla fine il
loro campionato. Nella loro vita, nel loro quotidiano irrompe la realta e capisco-
no che la storia li ha messi davanti a un bivio”. E tu, come ti sei trovato nella realta
del rugby? “ll rugby I'ho sequito qualche volta da ragazzo a Catania, quando mi &
capitato di andare a vedere le partite dell’Amatori. Mi ha sempre trasmesso I'im-
magine di uno sport cavalleresco. lo giocavo a pallanuoto con la Nuoto Catania
e con ’Amatori c’era spesso uno scambio di tifo-
serie, soprattutto quando c'era la sfida con I'Or-
tigia di Siracusa, la squadra in cui giocava Sandro
Campagna che ora allena la nazionale”. Insom-
“ma, ti piace, il rugby? “Si, ma ammetto di saperne
abbastanza poco”. Quanto basta per esserti ap-
passionato a quella storia. “Si, e ho capito quanto
contasse il rugby in Argentina, in quel paese cosl
lontano dal mondo anglosassone”. (p.fr)

mar del plets




