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«Ho ucciso il maestro» W
Segui i nostri giornalisti

Mario Tagliani, da 30 anni maestro al TR
carcere minorile Ferrante Aporti di
Torino, racconta in un libro la sua
storia, una storia in cui le regole sono

’.l Segui i nostri giornalisti

diverse, a cominciare dalla prima: mai + LIVEBLOG

chiedere a un ragazzo perché si trovi li.

Si potrebbe scoprire, ad esempio, che il Archivio

motivo ¢ il titolo di questo pezzo. +2014 + aprile (3)

+ marzo (1)
+ febbraio (6)

+ gennaio (3)

Lo sai, maestro, che se lavorassi in una scuola
normale saresti probabilmente I'insegnante pitt amato
del Nord Italia?

Lui scoppia a ridere, poi dice, sorridendo furbo:
«Dipende...». E incomincia a raccontare di quella
volta in cui...

Lui & Mario Tagliani, maestro dentro nel senso

doppio: come vita consacrata all'insegnamento e come
insegnamento dedicato in esclusiva agli ultimi, a quelli Tagliani: il maestro dentro.

che pur adolescenti passano per la galera: da

trent’anni, tutti i giorni il maestro Tagliani ha a che fare con i ragazzi del «Ferrante Aporti» di Torino, che, al di la
delle transitorie definizioni burocratiche, ¢ un carcere minorile.

Quella volta in cui Tagliani fece una supplenza altrove, dopo poche ore era in presidenza a chiedere di essere
esonerato dal lavoro nella scuola normale, perché...

«Un ragazzino non la finisce di far baccano. “Portami il diario”, gli dico, “ti devo mettere una nota”. Quello, quarta
elementare, me lo tira addosso. “Nota pill, nota meno, a me cosa importa? Tanto mio padre...”».

Com’e possibile che uno abituato a spacciatori, camorristi, assassini seppur baby — e proprio perché baby, c’¢ un
brivido mentre queste parole vengono scritte - , com’¢ possibile che il nervoso gli salga invece di fronte a un
comune bambino viziato? Qui sta il senso del suo mestiere: i normali bambini non hanno diritto di fare come
fanno, quando fanno i viziati; gli altri, gli ultimi, quelli puniti da tutti, da sempre, &€ come quel diritto lo avessero in
virtt dell'indifferenza assoluta in cui sono cresciuti.

Siccome il carcere & un luogo di eccezione, sostiene il maestro, la scuola in carcere dev’essere eccezionale,
medesimo il senso letterale dell’aggettivo: deve essere una scuola fuori dalla norma. Tuttavia se a qualcuno viene
in mente il professor Keating del film L’attimo fuggente, I'immagine & fedele soltanto a meta. Primo perché questo
non ¢ un film, secondo perché questi non sono ragazzi normali. «Qualche anno fa mi hanno chiesto, per una
ricerca, quanti libri leggono all’anno. Ho detto: “Prego? Forse non ho capito bene la domanda”». Fino a qualche
tempo fa i ragazzi potevano fumare in classe, molti di loro sanno smontare e rimontare un mitra con le mani
dietro la schiena, davvero qualcuno pensa che ci sia un “numero di libri letti all’'anno"? «Se uno mi arriva in classe
con il muso lungo e si mette a guardare fuori dalla finestra, secondo te io cosa faccio?». Immagino 'opposto di un
maestro fuori, immagino che, se venissero applicate le regole del mondo lontano da li, i banchi
verrebbero ribaltati nel giro di pochi minuti.

1l verbo & «Ascoltare». Non le frasi, pure belle, che circolano sui social accompagnate da un sole calante o una
rosa: € vita che odora di fango, sono lacrime di dolore, qualche volta di gioia, spesso sono ricordi di sangue, quelle
del maestro sono lezioni di vita oltreché di calligrafia e calcolo, dove I'ascolto € indispensabile alla sopravvivenza
collettiva. La piu grande forma di altruismo, soltanto dopo.

Trent’anni di storia: del nostro Paese e non € un azzardo dire del mondo, perché in trent’anni il Ferrante non si &
spostato ma € cambiata la sua popolazione, ¢ cambiata la provenienza dei ragazzi che sono passati da qui per
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senegalesi, i rumeni, infine adesso i sudamericani. Nel gioco sempre nostalgico del «Come ¢ andata a finire», la
risposta nella maggior parte dei casi ¢ male.

Lo sai, maestro, che molti sono convinti che il tuo mestiere sia senza speranza, uno spreco di soldi e di tempo, lo
sai che qualcuno pensa di quei ragazzi cose soltanto cattive e dice di loro soltanto male? Cosa rispondi tu?

Tagliani ci pensa, poi: « A queste persone dico di non fare il maestro in carcere», sorride, stavolta un
sorriso solare, e poi la domanda la fa lui: «Senti, tu che hai letto il libro, si vede che mi diverto tanto, a fare questo
mestiere?».

Si.

E mi viene voglia di fare il libro speculare, un pensiero di ogni ragazzo passato per il Ferrante in questi trent’anni,
dieci righe a testa sul loro maestro: dove si vedrebbe che le forme dell’amore sono tante quanti sono gli uomini
sulla faccia della terra.

Mario Tagliani

Il maestro dentro

Trent’anni tra i banchi di un carcere minorile
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