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«l RAGAZZ1 ODIANO
LA SCUOLA,

SE MAI CI SONO STATI
HANNO FALLITO.

IN CARCERE IL LIBRO
CE LO FACCIAMO OGNI
GIORNO: SONO LORO
A DARMI UN APPIGLIO
DA CUI POSSO
PARTIRE PER FARLO
DIVENTARE LEZIONE»

cancelli del “Ferrante” sono azzur-
ri come la maglia dell'Italia, ma
non smettono per questo di essere
cancelli. Spesso sbarrano la fuga a
ragazzi con cui le porte hanno falli-
to. Perché I'hanno fatta troppo
grossa o perché ne hanno fatte
troppe. Perché sono scappati dalla
comunita. Perché, arrivando dall’altra
parte del mondo con mezzi di fortuna,
hanno avuto solo sportellate in faccia e
nessuna alternativa.

Il “Ferrante”, per quella propensio-
ne dei torinesi ad abbreviare, & il nome
confidenziale che la citta da al carcere
minorile Ferrante Aporti. Al Ferrante
da trent’'anni lavora Mario Tagliani,
maestro, assegnato il primo giorno alla
scuola dietro le sbarre senza sapere be-
ne che cosa fosse. E Ii rimasto, per scel-
ta e per quella forma ruvida d'amore,
che gli si legge in uno sguardo che non
giudica ma che non si abbassa mai.

MAESTRO DENTRO. La sua storia ora & un
libro che si chiama Il maestro dentro,
pubblicata con Add editore. Storia to-
sta, di consapevolezza e di speranza,
raccontata a muso duro, senza eufemi-
smi. Perché, in quella che lui chiama
«didattica fulminea» non c'a tempo per
igiri di parole. Come il protagonista del-
le Opinioni di un clown di Heinrich Ball,
il maestro Tagliani fa collezione di atti-
mi: attimi di attenzione strappati a vite
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altrimenti deragliate. «Fuori di qui esi-
stono solo libri per bamnbini che impara-
no a leggere o per adulti che imparano
una seconda lingua: ma nel mondo rea-
le dei miei analfabeti, gia grandi, non esi-
ste l'astuccio, esiste il cacciavite. E allora
il libro ce lo facciamo giorno per giorno,
sapendo che in una scuola cosi, che no-
nostante i colori non & un convitto per
educande, nessuno darebbe retta a un
maestro che dica: “Oggi si fa questo”. De-
vi inventarti strategie perché siano loro
a darti un appiglio da cui partire e farlo
diventare scuola». Scrivere & stato anche
questo, dar loro una storia in cui potesse-
ro riconoscersi: la loro.

Mario Tagliani ha dedotto dalla vi-
ta reclusa due regole imprescindibili:
«Essere maestri, non limitarsi a fare i
maestri. E disporsi all'ascolto, con pa-
zienza. Se uno si ribella lo lascio sfoga-

COLORI E OMBRE

Mario Tagliani, 63 anni, con
la moglie Chiara, nell’aula
del Ferrante. E piena di carte
geografiche: «Non sanno
neanche dove sia Torino, ma
la geografia piace, aiuta a far
emergere vissuti, ombren».

re. Quando ha finito le parolacce, chie-
do: “Adesso che ti sei calmato mi dici
che succede?”».

Il punto di partenza ¢ il fondo, la sfi-
da instillare quello che Tagliani chiama
un orizzonte di senso: «Odiano la scuo-
la, se mai ci sono stati hanno fallito. In
carcere la scala dei valori si rovescia: il
reato pili grave & il pilt ammirato. E se
nel nostro vissuto ¢’ stato qualcuno
che ci ha cresciuti convincendoci che
per riuscire nella vita servivano nell'or-
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dine: impegno, studio e un po’ di fortu-
na, nel loro immaginario I'ordine & in-
verso: il modello & il Corona di turno».

FRUSTRAZIONE. Capita di confrontarsi
con lo scacco: «Sai che se sono finiti li &
perché le misure alternative non hanno
avuto successo. A volte, soprattutto
per i provenienti da un'altra cultura, &
perché non le hanno capite. Hanno la
legge del taglione dentro. Arrivano in
comunita, trovano la porta aperta e
scappano. Ti dicono “Chi sbaglia paga”,
li disorienta il fatto che a uno al primo

a chi @ trenta volte recidivo. A volte remi
in mezzo al mare e ti sembra uno sforzo
senza rotta. Pensi al ragazzo che fumava
e beveva sambuca sul Po: “Avresti potu-
to cadere dentro!”. E lui: “Magari”».
L'arte & ascoltare. Non sempre basta

«QUALCUNO CE LA FA,
COME SOHEL, CHE
M1 OSPITA QUANDO
VADO A LONDRA:
HAMOGLIE, FIGLI,
UN LAVORO E UN
SUSSIDIO. MOLTI,
LO SO, NON SI
SALVERANNO. QUI
IL REATO PIU GRAVE
E IL PIUAMMIRATO»

a capire: «Ricordo Omar, di Novi Ligu-
re. Era isolato, sono stato distaccato su
di lui. Non sono psicologo e mi sono im-
posto di non parlare del delitto. Solo
una volta, d'istinto, m' scappata davan-
ti a una sua espressione una frase mal
riuscita: “Come no? Hai rubato la mar-
mellata!”. Ho sbagliato, mi ha sconcerta-
to la non reazione, avrebbe dovuto scat-
tare. E invece zero. Li ho sentito che per
quanto sapessi molto di lui non avrei
capito, che Lidia Ravera leggendo le car-
te processuali senza conoscerlo aveva
indovinato il titolo Il freddo dentro».

IL TEMPO CHE PASSA. «A volte sento il pe-
so dell’anagrafe: ci vorrebbero I'inge-
nuita e I'energia dei trent'anni e non
dei 63 che ho. A volte capisco che mi
mancano pezzi, che fatico a entrare in
teste formate in culture molto diverse.

Ma Omar & figlio nostro, delle nostre
scuole, dei nostri oratori».

ESSERE MAESTRI. Si puo. Si deve. Essere
maestri & mostrare come si vive onesta-
mente e in pace con 1,500 euro al mese
e una moglie che, dopo anni di scuola
normale, ha scelto pure lei il Ferrante.
Ma non tutti gli abissi sono sondabili:
«C'2 il ragazzo che guarda fuori dalla fi-
nestra un mese e poi torna a delinquere.
Il Ferrante negli anni ha cambiato geo-
grafia. All'inizio, all’epoca in cui Torino
non affittava ai meridionali, molti era-
no italiani e rom, oggi sono soprattutto
extracomunitari: spesso non sono delin-
quenti quando arrivano, lo diventano
per necessita, per gli usurai che a casa
chiedono conto dei debiti contratti per
attraversare il mare. La loro alternativa
sarebbe un lavoro. Ma la nostra civilta
non lo sa pii1 creare, Qualcuno ce la fa,
come Sohel, che mi ospita a Londra
quando ci vado: ha moglie, figli, un lavo-
ro e un sussidion. E 'eccezione: «Molti,
lo so, non si salveranno. Ma non si deve
farsene una ragione, mai».

Perché non se n’é andato? «Mi sono
fatto un po’ fregare, era un mondo che
non conoscevo e mi é rimasto attacca-
to. L'umanita & quello che amo di que-
sta scuola e quello che mi mette in cri-
si. Perché, come nel mito di Orfeo, non
ti devi mai voltare indietro, solo spera-
re che ti seguano». [
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