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Domande

Non si sfugge mai davvero al luogo in cui si è nati, a quello in
cui si vive, alla famiglia o alla comunità cui si appartiene, all’e-
ducazione che ci hanno dato i nostri genitori e la scuola. Sono
stato il primo bambino nato in Guadalupa nel 1972, e il penulti-
mo di una famiglia con cinque figli nati da cinque padri diversi.
Gaétan, Martine, Antonio – che oggi non c’è più –, io e Liliana
siamo vissuti senza un padre, come a quell’epoca tanti altri bam-
bini della Guadalupa, un luogo dove il sistema matriarcale era, e
purtroppo è ancora, alla base della società. Vivevamo con nostra
madre Mariana a nord dell’isola di Grande-Terre, ad Anse-Ber-
trand, una piccola città che aveva l’aspetto di un paese, circon-
data da campi di canna da zucchero e dove tutti si conoscevano.
Mio padre – che preferisco definire il mio genitore, senza alcuna
ostilità, ma perché tra noi non ci sono contatti – era un fornaio.
Abitava a Port-Louis, a una decina di chilometri dal mio paese.

Ad Anse-Bertrand la nostra condizione era molto diffusa, ma
quando all’età di nove anni sono arrivato in Francia, confronta-
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re la mia struttura familiare con quella dei miei compagni di
classe mi ha spinto a farmi delle domande. Perché mio padre
non era rimasto con mia madre? Perché mia madre aveva avuto
cinque figli da cinque uomini diversi? Qual era allora il ruolo
del padre, se non era presente?

•  •  •

Le prime domande che mi sono fatto riguardavano la mia
famiglia. Dubbi silenziosi che cercavano di farmi capire la
mia storia, e con essa quella di una società e di una cultura
in cui la madre era una figura ultrapotente, onnipresente.

•  •  •

Mia madre era la roccia su cui poggiava tutta la famiglia. La
sua parola era più importante di quella di chiunque altro. Non
si poteva sfuggire al suo sguardo, né alla sua autorità, spesso
condivisa con mio fratello maggiore, Gaétan. Molti anni dopo
ho imparato che l’origine di quel sistema aveva radici nell’epo-
ca della schiavitù, quando il ruolo dell’uomo era ridotto a quel-
lo di semplice genitore, proprio come sanciscono gli articoli 12
e 13 del Code noir1 del 1685, che regolamentava la schiavitù
nelle colonie francesi: «I figli che nasceranno dai matrimoni tra
schiavi saranno schiavi e apparterranno ai padroni delle donne
schiave, e non a quelli dei loro mariti, se marito e moglie hanno

1 Raccolta di articoli promulgati da Luigi XIV di Francia relativi alle disposizioni
sulla vita degli schiavi neri nelle colonie francesi [N.d.T.].
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padroni diversi»; «Se il marito schiavo ha sposato una donna li-
bera, stabiliamo che i figli, siano essi maschi o femmine, segua-
no le condizioni della madre e siano liberi come lei nonostante
la schiavitù del padre, e che, se il padre è un uomo libero e la
madre una schiava, siano schiavi come lei». 

La storia della schiavitù l’ho scoperta soltanto al liceo, in
Francia. In Guadalupa non mi avevano mai parlato della tratta
dei neri, né, più in generale, della storia della mia isola. Se lo
avessero fatto, avrei capito prima i pregiudizi legati al colore
della pelle, nei quali prevale ancora un complesso di superiorità
del chiaro sullo scuro. Sono molti quelli che ancora oggi non
vogliono o non possono affrontare questa parte della storia,
persino nelle Antille, sebbene la schiavitù abbia avuto un peso
fondamentale nella struttura della famiglia.

Ho voluto avere figli molto presto forse, inconsciamente, per
essere il padre che non avevo avuto. Ci si immagina sempre un
padre ideale, soprattutto quando non lo si ha. Ecco perché da
piccolo volevo anche diventare prete, perché era il supereroe, il
superuomo che, semplicemente alzando la croce, poteva scon-
figgere i volans (gli spiriti malvagi) che di notte uscivano dai ci-
miteri per portare via i bambini. Ma rappresentava anche l’auto-
rità che sapeva perdonare, unire, pacificare. È stata un’enorme
tristezza scoprire che i preti non potevano avere figli. Ancora
oggi non ne capisco il perché.

Quand’ero bambino, come tutti i bambini del mondo, face-
vo un sacco di domande, «troppe», mi diceva mia madre. I
bambini esprimono molto presto il desiderio di capire, e sono
curiosi di conoscere quello che li circonda. Il fatto di interro-
garsi e di rivolgere l’attenzione agli altri o alle situazioni più ba-
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nali consente loro di cogliere moltissime cose. I genitori li rim-
proverano spesso a questo proposito: «Smettila di fare doman-
de», dicono.

•  •  •

Eppure, essere curiosi e voler imparare è un’attitudine in-
trinseca a ogni bambino, una caratteristica che gli per-
mette di crescere. Per capire il mondo in cui viviamo bi-
sognerebbe spiegare che le domande sono inesauribili e
infinite, e che i territori della ricerca non hanno frontiere.
Dovremmo essere sempre aperti a ogni curiosità, a ogni
domanda.

•  •  •

Le domande hanno caratterizzato anche la mia carriera di
calciatore: osservare e analizzare il gioco dei miei compagni di
squadra e dei miei avversari mi ha permesso di migliorare.
Quante cose ho chiesto ai miei allenatori! Perché bisognava fa-
re in quel modo? Alcuni mi rispondevano, altri, compresi i miei
compagni di squadra, mi dicevano di stare tranquillo. «Sii più
naturale», mi suggerivano. Quella risposta non la capivo. Se fa-
cevo tante domande era perché volevo capire il meccanismo e
la logica del gioco, per poterli riprodurre alla lettera o interpre-
tarli a modo mio. 

Quand’ero all’AS Monaco e ho cominciato a giocare con i
professionisti mi piaceva fare domande ai più grandi e ascoltare
le loro esperienze, tanto quelle positive quanto quelle negative.
Mi nutrivo delle loro storie e meditavo sui loro consigli. Ho ac-
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quisito una conoscenza più approfondita e sono diventato un
giocatore migliore. Ricordo ancora Claude Puel, ex giocatore
dell’AS Monaco, che mi spiegava la necessità di essere intransi-
genti con se stessi. È molto difficile dare un giudizio severo su
di sé. Di solito abbiamo la tendenza a proiettare o riversare le
nostre difficoltà sull’altro, sugli altri. È «lui», sono «loro» il
problema. Le squadre di calcio in cui ho giocato mi hanno inse-
gnato tanto riguardo a questo atteggiamento, che spesso porta
a sbagliare.

•  •  •

Per migliorare è importante imparare a conoscere le no-
stre qualità e i nostri difetti, sapere come «funzioniamo».
La scuola non me lo aveva mai insegnato, e nemmeno la
mia famiglia. Se ognuno di noi fosse educato a farsi do-
mande per capire, sarebbe più facile comprendere l’altro,
molte divergenze e ostilità, molti malintesi, pregiudizi e
rancori scomparirebbero.

•  •  •

Lo stesso discorso vale per una società: se non si fa domande
su se stessa non può sapere come funziona, capire su cosa è sta-
ta costruita, né far crollare i pregiudizi che in essa risiedono.
Ogni domanda ne porta con sé un’altra. Senza questo meccani-
smo di autoanalisi non saremo mai capaci di progettare il futu-
ro in modo intelligente. Una domanda dopo l’altra, ho capito
che la famiglia, la storia, la religione e la cultura condizionano il
nostro modo di pensare; tuttavia non ne siamo quasi mai consa-
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pevoli. Dobbiamo liberarci delle divisioni presenti nelle società
e nella collettività, confini nei quali troppo spesso veniamo rin-
chiusi e in cui talvolta ci rinchiudiamo noi stessi.

Questo bisogno di capire non è mai venuto meno. 
Il mio interesse per il problema del razzismo, per la sua sto-

ria e la sua evoluzione, mi ha portato a letture, incontri e rifles-
sioni che toccano molteplici discipline, come ad esempio la pa-
leoantropologia con Yves Coppens. Tutto questo mi ha fatto
crescere e continua a farmi crescere, sia da un punto di vista in-
tellettuale, sia nelle azioni che porto avanti attraverso la mia
Fondazione in favore dell’educazione contro il razzismo.

Le domande sono fondamentali per cambiare i nostri imma-
ginari. Quali sono, oggi, i nostri immaginari? Come si sono co-
struiti? Dove ci porteranno? Quali sono i nostri timori, le ango-
sce che vivono in noi? I politici hanno una grande responsabilità
a riguardo, soprattutto quando alimentano le paure della gente,
dei popoli o della collettività. Quando in televisione sento parla-
re della delinquenza dei rom e sottolineare che «tutti devono sa-
pere che in Francia il 2% della delinquenza riguarda i romeni, e
che quasi la metà dei malviventi è minorenne»,2 vorrei conoscer-
ne le ragioni, vorrei che di quella delinquenza mi venissero spie-
gate le cause. 

Facendo discorsi del genere, sventolando cifre e statistiche,
non si finisce forse, ancora una volta, per stigmatizzare un’inte-
ra comunità senza cercare di comprendere la sua natura, quali
siano le sue condizioni di vita, di lavoro, di integrazione? Qual

2 Discorso pronunciato dall’ex ministro dell’Interno Claude Guéant il 29 agosto
2011 in occasione di un’intervista televisiva [N.d.T.].
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è il vissuto quotidiano di quei ragazzi e dei loro genitori? E per-
ché alimentare la paura, istigare alla diffidenza? In quale pro-
spettiva? Da chi è costituito il restante 98%? Da delinquenti
che vengono dalla Bretagna, dalla Borgogna, dalle Antille?

•  •  •

Di solito in una società, come in una famiglia, ci si aspetta
che le persone incaricate di decidere siano le più assennate
e giudiziose. Essere responsabili di una società non signifi-
ca prima di ogni altra cosa prendere in considerazione tut-
ti i suoi componenti, tutta la sua pluralità?

•  •  •

Ognuno deve trovare il proprio posto all’interno della collet-
tività. La Francia, al pari di molti altri Paesi, è sempre stata una
società multiculturale, come rivelano le diversità religiose o le
differenze linguistiche regionali profondamente marcate. Basti
pensare alla Bretagna, all’Alsazia, alle Cévennes o alla Corsica.
La pluralità ha fondato e alimentato nel tempo la nostra società,
tutte le società. Perché allora continuare a ridurre e associare si-
stematicamente il multiculturalismo ai problemi di colore della
pelle o di religione? Per quanto mi riguarda, la mia cultura pro-
viene sia dalle Antille (per nascita), sia dalla Francia. Quando
sono arrivato nella periferia di Parigi mi sono immerso in un in-
crocio di culture e lingue, e in seguito, grazie alle squadre di cal-
cio in cui ho giocato, mi sono impregnato della cultura proven-
zale, emiliana, piemontese e catalana.

 Per l’uguaglianza



Lilian Thuram  

20

L’identità è qualcosa di immutabile? Non è forse vero che si
costruisce nel tempo? Non è forse multipla e sempre in diveni-
re? Non cambia in base al luogo, al contesto familiare, sociale,
professionale, e all’insegnamento che si riceve, agli incontri e
alle letture che si fanno? 

I discorsi relativi a una «purezza dell’identità» sono molto
pericolosi, perché derivano direttamente da una presunta «pu-
rezza della razza». Da cinque secoli a questa parte, la nostra
cultura si è intrisa e costruita sulla superiorità della «razza
bianca» sulle presunte «razze inferiori». Eppure, negli anni
Cinquanta, i genetisti hanno rimesso in discussione i fonda-
menti di questa nozione, attestando l’unicità della specie uma-
na. Oggi la stigmatizzazione legata al colore della pelle veicola
ancora quell’idea di inferiorità e genera esclusioni, emargina-
zioni, conflitti.

•  •  •

Perché continuiamo a pensare che esistano culture supe-
riori ad altre? Perché ci ostiniamo a chiudere l’altro in
una delle componenti della sua identità, definendolo «ne-
ro», «bianco», «musulmano», «ebreo», «omosessuale»,
«donna»?

•  •  •

Per desiderio o volontà di dominarlo, di ridurlo a un’entità
trascurabile, se non addirittura spregevole? 

«La storia non è altro che una serie di dominazioni orchestra-
te da una minoranza a svantaggio di una vasta maggioranza»,
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scrive l’artista Bruce Clarke nel suo Dominations.3 E continua:
«In ogni epoca e in ogni periodo storico, [c’erano] alibi o giu-
stificazioni, accompagnati da un gran numero di testi, immagini
e discorsi ufficiali per presentare la nuova dominazione come
annunciatrice di un “ordine nuovo” che deriva da un “ordine
naturale”. […] Il razzismo, le teorie che trattano della superio-
rità delle “razze”, i dubbi riguardo all’umanità di alcuni popoli
hanno rappresentato per secoli la giustificazione e l’alibi della
schiavitù. Delle “mistificazioni fondatrici”, potremmo dire.»

Per aspirare all’uguaglianza è fondamentale che ogni genera-
zione ripensi il proprio immaginario e lotti contro le ingiustizie.
Ci sono uomini e donne che si sono battuti contro la schiavitù,
l’asservimento, il colonialismo, il fascismo, il nazismo, l’a-
partheid, e affinché le società occidentali avessero una visione
diversa delle donne e dei loro diritti. La giustizia è una conqui-
sta, non una concessione. Oggi tocca a noi riprendere in mano
la fiaccola, per rendere la società più giusta. Per citare Albert
Einstein: «Il mondo è un posto pericoloso in cui vivere, non a
causa di coloro che fanno del male, ma di quelli che stanno a
guardare e lasciano che accada». 
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3 Homnisphères, Parigi 2006.


